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PREFAZIONE 
 
 

Il quaderno di storia e cultura locale "Duri come 
rocce" chiude la raccolta di testimonianze legate a 
fatti e vicende dell'ultima parte del secondo conflitto 
mondiale. Un progetto nato dalla Biblioteca 
Comunale e che, in collaborazione con la locale 
scuola media "G. Galilei", ha prodotto "Meditate che 
questo è stato, nella storia con il cuore". E' stata 
quindi la volta del diario del cav. Sergio Celotto dal 
titolo "Dal Mediterraneo al lager" ed ora arriva 
questa ultima fatica "Duri come rocce", in cui si 
intrecciano le diverse testimonianze di altri veri 
protagonisti di questi eventi. 

Dalla loro voce, che a distanza di anni tradisce 
ancora l'emozione, prende corpo una delle pagine più 
tristi e terribili che il genere umano ha conosciuto. 

All'epoca dei fatti, chi oggi ricorda, aveva 
vent'anni o poco più. Qualcuno era appena stato 
chiamato a svolgere il servizio militare, molti altri 
invece avevano conosciuto la battaglia che infuriava 
nei vari campi di guerra dell'Europa. 

Ma per tutti la svolta avviene l'8 settembre, giorno 
in cui viene siglato l'armistizio con gli 
angloamericani. Nel volgere di poche ore la loro vita 
subisce un rapido sconvolgimento, conoscono la 
deportazione, la prigionia nei vari campi di 
concentramento e i lavori forzati. 

Qualcuno arriva ad affermare di aver conosciuto 
l'inferno in terra. 

Uno alla volta sgorgano i ricordi che invano per 
tanto tempo, una volta ritornati alla vita normale, 
avevano cercato di rimuovere. 

Non c'è distacco nel loro racconto anche se in 
parte il tempo è stato un buon medico ed ha 
rimarginato le ferite. Ricordano tutto, i luoghi, le 
persone, le date, ma ancor di più ricordano le 
sofferenze patite, le umiliazioni subite per essere 
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fiaccati nel corpo prima che nello spirito. Ma "duri 
come rocce" hanno saputo resistere, qualcuno 
affidandosi al conforto della preghiera e della fede, 
altri invece al ricordo dei cari lasciati in Patria e dal 
forte desiderio di tornare ad abbracciarli. 

Ora che il patrimonio della memoria è stato 
recuperato e ci viene riconsegnato in eredità, è 
compito nostro conservarlo e trasmetterlo alle future 
generazioni. 

Storici illustri hanno affermato che è 
assolutamente indispensabile recuperare la memoria 
del passato perché questa ci aiuta a comprendere il 
presente e a progettare e governare in modo migliore 
il nostro futuro. E questo è certamente il modo 
migliore di dire grazie agli ultimi testimoni oculari ed 
anche a coloro che oggi non ci sono più perché ci 
hanno permesso di ricostruire una pagina di "grande 
storia", quella storia che cambia i destini dei Popoli e 
dei Paesi, la stessa storia alla cui stesura hanno 
contribuito persone semplici del nostro Comune, 
della nostra terra e che tutti noi conosciamo come 
amici, vicini o persino familiari. 

 
                                               Mauro Taffarello  
                                          Assessore alla Cultura 
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CRONOLOGIA STORICA 
 
3 gennaio 1925       Mussolini, capo del governo fascista, sopprime le   

libertà civili e dà inizio alla dittatura in Italia. 
 
30 gennaio 1933      Hitler, capo del nazismo tedesco, sale al potere in 

Germania. 
 
22 maggio 1938      Firma del patto di alleanza militare e politica tra  

 Italia e Germania. 
 
1 settembre 1939    Hitler scatena la seconda guerra mondiale con  

 l’aggressione alla Polonia, in aiuto della quale  
                    scendono in campo Gran Bretagna e Francia. 

 
10 giugno 1940       Mussolini dichiara guerra alla Francia e alla Gran  

 Bretagna e si schiera con la Germania nazista. 
 
22 giugno 1941       Hitler dà inizio alla guerra sul fronte orientale, con       

 l’aggressione all’Unione Sovietica. 
 
10 luglio 1943         Gli angloamericani sbarcano in Sicilia. 
 
25 luglio 1943         Mussolini viene destituito. Capo del governo è  
 nominato il maresciallo Pietro Badoglio. 
 
8 settembre 1943    L’Italia chiede l’armistizio alle forze alleate  
 angloamericane. L’esercito italiano, abbandonato dal 
 re, dal governo, dai comandi militari in fuga da      
 Roma, viene catturato. Seicentocinquantamila 
 militari italiani vengono internati nei lager nazisti e  
 costretti al lavoro coatto. 
 
12 settembre 1943   Mussolini diventa capo della Repubblica Sociale  
 Italiana, vassalla del Reich. 
 
6 giugno 1944         Gli eserciti alleati sbarcano in Francia. 
 
20 luglio 1944         Diventa operante il patto tra Hitler e Mussolini, in  
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 forza del quale i prigionieri italiani vengono  
 consegnati alla mercè della Germania. 
 
25 aprile 1945         La Resistenza proclama l’insurrezione. 
                                Liberazione dell’Italia dalla dittatura fascista. 
 
28 aprile 1945         Mussolini viene giustiziato. 
 
30 aprile 1945         Hitler si suicida nella città di Berlino occupata  
 dall’Armata Rossa dell’Unione Sovietica. 
 
8 maggio 1945        Sconfitta e resa della Germania. Fine della guerra in  
 Europa. 
 
2 giugno 1946         Gli italiani scelgono la Repubblica. 
 
1 gennaio 1948        Entra in vigore la nuova costituzione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       
       Soldati italiani. Sbarco a Cefalonia alla vigilia dell’8 settembre
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TRADITI DISPREZZATI UMILIATI 
 
 

L’8 SETTEMBRE 
 

Il 1943 segna per il nostro Paese una svolta drammatica. 
Le forze anglo-americane, nella notte fra il 9 e il 10 luglio, sbarcarono 

in Sicilia, senza incontrare alcuna resistenza da parte italiana. 
Nel frattempo, Vittorio Emanuele III e alcuni esponenti del regime 

fascista allontanarono Mussolini dal potere. Nella notte tra il 24 e il 25 
luglio una congiura di palazzo decise la caduta del fascismo e il 
pomeriggio del 25 il re costrinse il duce alle dimissioni e lo fece 
arrestare. 

Il re Vittorio Emanuele assunse, secondo quanto previsto dallo statuto, 
il comando delle forze armate e incaricò il maresciallo Badoglio di 
formare un nuovo governo.  

Il governo presieduto da Badoglio, tuttavia, non ebbe la 
determinazione di una radicale inversione di rotta e, in un primo 
momento, decise di continuare la guerra a fianco dell’alleato tedesco, 
consentendo ai tedeschi di far affluire nella penisola ben sedici divisioni 
che assunsero di fatto il controllo del territorio italiano. 

In un clima di grande incertezza istituzionale, la destituzione di 
Mussolini venne accolta, invece, in tutto il Paese con grandi 
manifestazioni di soddisfazione. La caduta del duce, infatti, significava 
non soltanto il tramonto del regime fascista, ma anche la rottura 
dell’alleanza con i tedeschi e la fine della guerra. 

Mentre gli anglo-americani passavano dalla Sicilia alla Calabria, il 
governo Badoglio, finalmente, avviò le trattative per giungere ad un 
accordo. 

La sera dell’8 settembre 1943 venne diffuso l’annuncio dell’armistizio 
italiano1, negoziato in territorio neutrale e firmato a Cassibile, in Sicilia, 
il 3 settembre 19432. L’armistizio fu firmato dal generale Giuseppe 
Castellano per il maresciallo Pietro Badoglio, nuovo Capo del governo 
italiano, e dal maggiore generale Walter B. Smith per il generale 
dell’esercito degli USA Dwigt Eisenhower. 

                                                 
1 Vedi il comunicato riportato nell’appendice a pag. 20. 
2 Vedi le clausole dell’armistizio nell’appendice a pag. 19. 
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Il 9 settembre, le truppe anglo-americane sbarcarono a Salerno e a 
Taranto. 

Si costituì nel nostro Paese il Comando di Liberazione Nazionale. 
Le truppe tedesche, che già da mesi erano state allertate per affrontare 

ogni eventuale sviluppo della situazione italiana, occuparono l’Italia 
settentrionale. 

All’alba del 9 settembre, Vittorio Emanuele III e il maresciallo 
Badoglio, capo del governo, e con loro gli alti comandi militari fuggirono 
da Roma abbandonando l’Italia all’occupazione tedesca. Si imbarcarono 
per Brindisi che divenne, per qualche mese, il centro dello Stato italiano. 

Nacquero intanto le prime formazioni partigiane per affrontare i 
nazisti e i fascisti. 

Fin dalla caduta di Mussolini, 25 luglio, era facile prevedere l’uscita 
dell’Italia dalla guerra. Ma, mentre da parte italiana non si tenne in debito 
conto la necessità di informare, su quanto sta succedendo, le forze armate 
dislocate nei paesi balcanici, in Grecia e nella Francia meridionale, da 
parte tedesca ci si preparò a al cambio di campo del vecchio alleato. 

Alla caduta di Mussolini, la Germania di Hitler si era posta tre 
obiettivi: 

1) ristabilire il regime fascista liberando Mussolini3; 

                                                 
3 Mussolini viene liberato il 12 settembre 1943. Il 16 settembre, con diversi ordini del 
giorno, Mussolini riprende la direzione del fascismo. Ciò avviene: 1. ripristinando il 
partito (col nome di Partito Fascista Repubblicano), la Milizia volontaria e altre 
istituzioni del regime; 2. epurando coloro che avevano preparato o approvato il colpo di 
Stato del 25 luglio 1943; 3. criticando l’armistizio e la condotta del Re verso Mussolini 
e la Germania; 4. invitando a continuare la lotta contro gli anglo-americani fino alla 
sicura vittoria. Dopo la capitolazione italiana, il Giappone, in una nota comune con la 
Germania, riafferma la volontà di proseguire nella lotta fino alla vittoria e sequestra le 
navi e i carichi italiani nei porti giapponesi. Il 27 settembre, nel terzo anniversario del 
Tripartito, tutti gli Stati aderenti al Tripartito stesso riconoscono il governo fascista 
repubblicano che si riunisce per la prima volta e prende le seguenti deliberazioni: 1. 
“cordiale e pratica collaborazione alle autorità militari tedesche che operano sul fronte 
italiano”; 2. raggiungimento, mediante lo sforzo militare, dell’integrità territoriale e 
dell’indipendenza politica del paese; 3. normalità di vita nelle province, con la nomina 
di capi, concentranti in sé autorità e responsabilità; 4. nessuna repressione contro gli 
antifascisti, salvo i casi di accertata violenza, ma severe sanzioni per i fascisti passati al 
nemico dopo il 25 luglio 1943; 5. preparazione della Costituente per la creazione dello 
Stato fascista repubblicano; 6. trasferimento della sede del governo da Roma, città 
aperta, in altro luogo, presso il quartier generale; 7. scioglimento del Senato; 8. 
riordinamento delle forze armate; 9. fusione delle confederazioni sindacali in un’unica 
Confederazione generale del lavoro e della tecnica; 10. mantenimento della 
Commissione per l’accertamento degli illeciti arricchimenti, estendendo le ricerche a 
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2) impadronirsi dell’Italia prima che se ne impadronissero gli anglo-
americani; 

3) catturare la maggior quantità possibile delle forze armate italiane, 
per evitare che passassero a combattere dalla parte degli anglo-
americani o nelle formazioni partigiane. 

E così, alla notizia della resa incondizionata dell’Italia, la Wehrmacht 
procedette, secondo un piano prestabilito4, ad un’operazione lampo con 
l’obiettivo di annientare e, se necessario, distruggere le forze italiane 
ovunque dislocate. 

Alle incertezze si aggiunse l’errore del governo Badoglio e dello Stato 
Maggiore di non aver saputo dare disposizioni precise ai comandi di 
grandi unità, lasciando così ai tedeschi il vantaggio della prima mossa.  

I nostri soldati presenti in Italia e sui diversi fronti di guerra si 
trovarono, di conseguenza, ad affrontare il potente alleato ora diventato 
nemico, senza precise disposizione e nel più completo abbandono da 
parte dell’autorità di governo e, in taluni casi, dei rispettivi vertici 
militari. 

Non solo. Quando già i tedeschi avevano cominciato ad accerchiare le 
nostre truppe e a scontrarsi con i nostri reparti, il comando supremo 
diramò, per radio, un dispaccio5 che conteneva l’avvertenza di “non 
prendere in nessun caso l’iniziativa di atti ostili contro i tedeschi”. Solo 
l’11 settembre6, quando ormai la situazione si avviava allo sfacelo, lo 
                                                                                                                        
quanti, senza distinzione di partito, hanno negli ultimi 30 anni ricoperto cariche 
politiche o incarichi pubblici, ivi compresi i funzionari e i militari; 11. nomina di 
Mussolini a Capo del nuovo Stato fascista repubblicano. 
4 Già da luglio (la caduta di Mussolini è del 25 luglio) la Germania nazista, con astuta 
preveggenza, aveva predisposto il cosiddetto “Piano Alarico”, una ben architettata 
trappola che prevedeva la cattura di tutte le truppe italiane 
5 Si tratta del dispaccio n. 24202. 
6 Nello stesso giorno, 11 settembre 1943, Adolf Hitler parla alla radio della situazione 
creatasi con l’armistizio italiano e dichiara: “I provvedimenti presi a difesa degli 
interessi tedeschi nei confronti degli avvenimenti italiani sono molto duri. Per quanto 
riguarda l’Italia, si svolgono già ora secondo i piani e sono coronati da successo. (…). 
Ma il destino dell’Italia può essere per noi tutti anche un insegnamento, per non 
sottrarci mai all’imperativo dell’onore nazionale nelle ore della più dura sfortuna e della 
più dura sfortuna e della crisi più acuta, per rimanere fedeli al nostro alleato e compiere 
con cuore fedele ciò che il dovere ci impone di fare”. Lo stesso 11 settembre il 
maresciallo Kesserling, comandante tedesco dell’Italia centro-meridionale, dichiara che 
il territorio a lui sottoposto è zona di guerra, e che pertanto: 1. lo sciopero è vietato e gli 
organizzatori di scioperi, i sabotatori e i franchi tiratori saranno giudicati e fucilati con 
giudizio sommario; 2. ogni delitto commesso contro le forze armate tedesche sarà 
giudicato secondo il diritto tedesco di guerra; 3. dell’ordine pubblico saranno 



12 

Stato Maggiore diramò da Brindisi, via radio, l’ordine di considerare 
nemiche le truppe tedesche. 

Erano ormai passati tre giorni preziosi dall’annuncio dell’armistizio. 
L’operazione di disarmo fu talmente fulminea che le nostre truppe non 

ebbero nemmeno il tempo di capire che cosa stava succedendo. 
Disarmate dai tedeschi, vennero tempestivamente caricate in vagoni da 
trasporto merci ed animali e tradotte, in condizioni disumane, nei lager 
appositamente predisposti per accoglierli. 

In pochi giorni circa 700.000 soldati italiani caddero nelle loro mani e 
vennero dirottati nei lager polacchi e tedeschi e avviati al lavoro; dal 
1943, la Germania, a causa dell’estendersi della guerra e della 
conseguente necessità di arruolare uomini nell’esercito, si trovava in una 
drammatica situazione di carenza di manodopera, alla quale fece fronte 
con l’impiego dei prigionieri provenienti dai diversi paesi europei. 

I prigionieri italiani, definiti anche “Badoglios” o traditori, furono tra i 
meno considerati nella gerarchia sociale tedesca e, fin dagli inizi, furono 
fatti oggetto della campagna propagandistica di diffamazione, con 
l’obiettivo di additarli agli occhi dei tedeschi come dei codardi, dei 
voltafaccia che, ancora una volta, abbandonavano il loro alleato come già 
avevano fatto durante la Grande guerra. Furono guardati con sospetto, 
almeno all’inizio della prigionia, anche dagli altri deportati stranieri 
considerandoli pur sempre appartenenti all’esercito di un Paese che era 
stato alleato della Germania nazista. I primi a solidarizzare con gli 
italiani furono gli internati sovietici, anch’essi all’ultimo gradino della 
scala di considerazione sociale; cominciarono a diventare più partecipi 
della sorte degli ex nemici umiliati, insultati e derisi che le sentinelle 
tedesche chiamavano “traditori”, “maledetti divoratori di spaghetti”, 
“porci italiani” e “galoppini di Badoglio”. 

 
LA PRIGIONIA 
 

I soldati italiani catturati vennero concentrati nei vari lager in baracche 
in precarie condizioni strutturali e in pessime situazioni igieniche e 
furono immatricolati, al loro arrivo, come prigionieri di guerra, mantendo 
questo status fino alla nascita della Repubblica Sociale Italiana. 

                                                                                                                        
responsabili le autorità e le organizzazioni civili italiane che debbono impedire ogni atto 
di sabotaggio e di resistenza passiva; 4. è sospesa la corrispondenza privata e sono 
ridotte le comunicazioni telefoniche. 
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Erano quattro le tipologie di lager: i DULAG, campi di transito e di 
smistamento; gli STAMMLAGER, per sottufficiali e truppa; gli 
OFLAGER, per ufficiali; gli STRAFLAGER, di punizione alle 
dipendenze delle SS. 

Successivamente, per togliere ai prigionieri la possibilità di essere 
tutelati dalla Convenzione Internazionale di Ginevra7, e per consentire a 
Mussolini di reclutare soldati, le autorità tedesche negarono loro la 
qualifica di “prigionieri di guerra” e li denominarono, a partire dal 20 
settembre 1943, “internati militari” (Italienischen Militarinternierten). In 
questo modo i nostri soldati prigionieri, diventati IMI (Internati Militari 
Italiani), vennero privati di ogni possibile soccorso esterno e di ogni 
controllo sulle loro condizioni fisiche e morali. 

Nel frattempo in Italia, il 25 settembre 1943, il maresciallo Graziani si 
proclamò a favore della Repubblica Sociale Italiana, assumendo il 
comando del costituendo esercito del Duce8. 

I deportati dovettero sopportare la fame, il freddo, l’isolamento e la 
lontananza dai familiari, oltre ai pidocchi, alle pulci e ai cimici. Oltre 
60.000 IMI morirono di TBC, di tifo e di dissenterie intestinali. 

Fin dai primi mesi furono sottoposti a ad estenuanti pressioni e ad 
angherie morali, da parte delle SS e dei gerarchi e ufficiali della RSI, per 
aderire alle loro proposte; le pressioni durarono fino all’agosto del 1944. 
La propaganda tedesca faceva leva su fattori psicologici particolarmente 
suggestivi: la Patria invasa dagli anglo-americani, la lunga amicizia con 
la Germania, i tradimenti di Badoglio e della monarchia, e soprattutto la 
prospettiva di un immediato rientro a casa. 

Ma questi 600.000 militari italiani, prigionieri del fuhrer, furono 
compatti nel pronunciare un secco “no” a Hitler e al fascismo; furono 
soprattutto soldati e sottufficiali, a rifiutarsi di ritornare a combattere con 
i tedeschi o sotto le insegne del fascismo di Salò. Non esistono dati 
ufficiali su questo argomento, ma secondo la maggior parte degli 
studiosi, le adesioni non andrebbero oltre il 3%9. 

                                                 
7 Alla Convenzione di Ginevra del 27 luglio 1929, relativa al trattamento dei prigionieri 
di guerra, avevano aderito anche l’Italia e la Germania. 
8 In un testo di poco posteriore a questa data, il card. Ildefonso Schuster (arcivescovo di 
Milano dal 26 giugno 1929 al 30 agosto 1954), scrive un appunto sulla situazione 
creatasi in Italia dopo l’8 settembre. Il testo, depositato presso le benedettine di 
Viboldone, è rimasto a lungo inedito ed è stato pubblicato in Scritti del Card. A. 
Ildefonso Schuster, Venegono Inferiore (VA) 1959. Il documento che ripresenta la 
drammatica situazione del nostro Paese, viene riportato nell’appendice a pag. 21. 
9 Vedi P. Pesenti, Il lungo inverno dei lager, ANEI, Roma 1995. 
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Neppure la propaganda per convincere gli ufficiali al lavoro volontario 
approdò a qualche risultato, tanto che i tedeschi, per non lasciar trasparire 
l’evidente fallimento, obbligarono al lavoro coatto centinaia di ufficiali. 

La maggior parte di coloro che cedettero alle insistenze del nemico lo 
fecero solamente perché stremati dalla fame e dalla fatica. 

40.000, però, non tornarono più, non erano riusciti a reggere alle 
condizioni igieniche intollerabili, agli orari di lavoro massacranti e alla 
mancanza di cibo. 

Agli inizi del 1944, gran parte degli internati fu impiegata nella grande 
industria tedesca, soprattutto in quella bellica. Alla realtà produttiva 
tedesca mancava almeno un milione e mezzo di lavoratori. I prigionieri 
militari italiani andarono a colmare proprio questo vuoto: oltre il 
cinquanta per cento venne impiegato nella produzione di armamenti e 
nell’industria pesante. 

La frammentazione degli italiani nei diversi campi e lo stato di 
isolamento al quale vennero obbligati impedì il nascere di un’ organica 
resistenza collettiva: la sorveglianza sia nelle aziende, sia nelle baracche, 
al ritorno dal lavoro, era rigorosissima e il rischio di rappresaglie era 
forte. Il trattamento nei confronti degli italiani, infatti, era 
particolarmente severo perché, molto abilmente, la propaganda tedesca 
aveva diffuso una decisa azione denigratoria contro di loro, considerati, 
dopo l’8 settembre, dei traditori. Tuttavia i nostri prigionieri, sia pure a 
livello individuale, seppero mettere in atto una resistenza silenziosa: 
basso rendimento nel lavoro, boicottaggio delle macchine, denunce di 
malattia, tentativi di fuga: inutile dire come andarono a finire questi atti 
di ribellione. 

Il 28 febbraio del 1944 Hitler obbligò le imprese a punire 
collettivamente l’intero gruppo di lavoro nel caso in cui anche un solo 
lavoratore mostrasse scarso impegno. Provvedimento a dir poco assurdo 
se si considera che, nella maggior parte dei casi, il modesto rendimento 
era dovuto, più che a indolenza, ad una grave denutrizione e dunque le 
punizioni che, generalmente, consistevano in un’ulteriore diminuzione 
del cibo, finivano per ridurre ancor di più la produttività dei prigionieri. 

La sorte dei militari italiani prigionieri subì un’ulteriore 
trasformazione dall’autunno del 1944, quando fu decisa la trasformazione 
degli IMI in “liberi lavoratori”. L’illusione di essere diventati comuni 
lavoratori civili durò pochissimo. 

Si trattò infatti di una mera farsa propagandistica. Hitler pervenne a 
tale decisione a seguito di due incontri con Mussolini: il primo colloquio 
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a Klesshein (22 e 23 aprile 1944) non produsse alcun effetto10. Nel 
secondo colloquio, svoltosi a Rastenburg, tre mesi dopo, (20 luglio 1944) 
Hitler accolse la richiesta di Mussolini. Così il duce potè annunciare 
platealmente il successo degli accordi Mussolini-Hitler e il fuhrer potè 
contare sullo sfruttamento forzato di una consistente massa di lavoratori. 

Gli internati capirono presto che quello che, nei campi, si voleva far 
passare come un gesto umanitario, in realtà altro non era che un semplice 
atto di ipocrisia. Interi campi di internamento si rifiutarono, inutilmente, 
di sottoscrivere l’adesione al nuovo status di lavoratori civili, con la 
conseguenza di vedersi tradotti nei terribili Sond, campi speciali di 
segregazione. 

Si trattò di un periodo di veri e propri lavori forzati: turni di lavoro 
pesantissimi, al di là di ogni limite fisico, fame, malattie, umiliazioni e 
violenze. 

Anche la loro dipendenza cambiò: non furono più soggetti alla 
giurisdizione militare, ma a quella civile, per cui la Gestapo divenne 
responsabile della loro sorveglianza ed eventuale punizione. 

Furono in molti a morire, ufficialmente per malattia; in realtà molti 
militari italiani furono eliminati per ordine di Martin Bormann, segretario 
del partito nazional-socialista. Solo che non fu mai possibile conoscere il 
numero preciso dei morti proprio per lo status dei nostri prigionieri che 
impedì qualsiasi controllo da parte della Croce Rossa. 
 
LA LIBERAZIONE 
 

Gli internati militari furono liberati in momenti diversi, con l’avanzare 
dei fronti, a partire dal 1944 in Ucraina e Prussia, tra gennaio e i primi di 
maggio 1945 in Polonia e Germania e prima ancora nei paesi balcanici. 

Hitler e Himmler avevano dato l’ordine, qualora le cose si mettessero 
male per la Germania, di uccidere i prigionieri prima di evacuare i lager, 
per non lasciare tracce evidenti e quindi per non fornire al nemico prove 
dei crimini. 

Per fortuna, nella maggior parte dei campi, le guardie fuggirono 
all’avvicinarsi dei liberatori o non fecero in tempo ad eseguire l’ordine. 

In alcuni campi, in quegli ultimi giorni, furono consumati feroci 
eccidi, in altri, la maggior parte per fortuna, le guardie, all’avvicinarsi dei 
liberatori, fuggirono. I prigionieri vennero liberati dai soldati alleati o si 
                                                 
10 Nel colloquio di Klesshein, riferendosi agli IMI, Hitler disse: “meritano solo di essere 
abbandonati al loro destino di lenta agonia”. 
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liberarono da soli, fuggendo dai nazisti, quando ebbero la certezza che 
ormai le forze tedesche stavano per essere travolte dall’avanzare del 
fronte di guerra. 

La liberazione fu vissuta da tutti come un momento di grande gioia; 
finalmente sarebbero finite le sofferenze e il momento del rientro a casa 
si avvicinava.  

Tuttavia il rimpatrio subì lunghissimi ritardi. Gli IMI si trovarono 
ancora una volta abbandonati a se stessi. E’ vero che alla fine della 
guerra, per un certo periodo regnò il caos: nell’estate del 1945 le vie e i 
mezzi di comunicazione erano ingolfati dalla circolazione di milioni di 
soldati vittoriosi e sconfitti, ex prigionieri e profughi che si spostavano in 
tutta l’Europa. A complicare le operazioni di rientro ancora una volta 
contribuì lo stato giuridico dei nostri soldati, ignorati dalla Croce Rossa, 
classificati dagli inglesi come “displaced persons” (Dp, profughi, apolidi) 
e dagli americani come “prisoners of war” (Pow, prigionieri di guerra). 

Nessun rappresentante ufficiale del nostro governo venne nei lager 
liberati per seguire le operazioni di rimpatrio. All’indomani del 25 aprile, 
per la verità, l’Italia si trovava in condizioni disastrose sia da un punto di 
vista materiale che istituzionale e sociale. Tuttavia forse un minimo di 
interessamento non sarebbe guastato. Tant’è che i liberatori alleati si 
meravigliarono di non vedere alcuna commissione italiana tra le molte 
straniere che erano venute a visitare i campi liberati. 

Il rimpatrio si svolse soprattutto nell’autunno del 1945 da Germania, 
Francia, Balcani e Russia. Quello che presentò maggiori problemi e 
consistenti ritardi fu quello dalla Germania; le operazioni di rientro 
furono gestite per lo più dagli angloamericani. E avvenne su camion o 
per strada ferrata lungo percorsi disagiati e ancora compromessi dai 
recenti eventi bellici. Gli IMI provenienti dalle regioni del Reich furono 
dirottati verso Pescantina, località del veronese, dove era stato istituito un 
campo di smistamento e di prima accoglienza e da qui furono organizzati 
i trasporti verso i paesi di provenienza. 
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DIMENTICATI DUE VOLTE 
 

Non esiste tanta letteratura sugli ex internati della seconda guerra 
mondiale, anzi per diversi anni non se ne parlò assolutamente. Il fatto è 
abbastanza singolare se si considera che i protagonisti di questo doloroso 
capitolo di storia hanno dovuto subire terribili mesi di prigionia, vissuti, 
nella quasi totalità dei casi, nel più completo isolamento.  

I diversi ex internati incontrati ed ascoltati, hanno testimoniato le loro 
storie, apparentemente tutte uguali, ma in realtà molto diverse, a seconda 
dei luoghi e degli ambienti di internamento. 

Dai loro racconti emerge un sentimento comune: la tristezza di essersi 
sentiti, nella loro vita, abbandonati e dimenticati due volte: la prima in 
quell’8 settembre 1943, quando si sentirono ignorati dai loro vertici 
politici e militari senza sapere che cosa fare. La seconda volta dopo il 
loro rientro in Italia e in tutti questi anni durante i quali si sono sentiti 
dimenticati o non considerati dall’opinione pubblica e dalle istituzioni.  

Se n’è parlato poco e gli storici non se ne sono occupati o l’hanno 
fatto marginalmente. Per questo sono stati definiti anche “prigionieri 
invisibili”. 

Dai tedeschi erano soprannominati, in senso spregiativo Badoglios che 
corrispondeva al termine traditori e dai compagni di prigionia degli altri 
Paesi furono guardati con sospetto. 

Nel caos dell’Italia del primo dopoguerra ebbero grande rilievo, e non 
poteva non essere così, i protagonisti della Resistenza in armi che 
avevano segnato inconfutabilmente la svolta del nostro Paese alla 
riconquista della libertà e della democrazia, mentre la dolorosa vicenda 
degli IMI fu presto dimenticata. 

Accolti con indifferenza e diffidenza nel 1945, gli ex internati 
reagirono con il silenzio, talvolta con un senso di colpa, spesso tentati a 
rimuovere la dolorosa vicenda di internamento. Eppure anch’essi 
avevano contribuito ad una resistenza attiva anche se senz’armi, e 
avevano pagato il loro no al fascismo e al nazismo con venti mesi di 
durissima prigionia. 

Si era avverato quanto avevano previsto i nazisti quando cercavano di 
convincerli a passare dalla loro parte: “Se mai uno di voi sopravviverà, 
qualunque cosa dirà, non gli crederanno”. 

I diversi schieramenti politici in campo nel primo dopoguerra, 
esaltarono, giustamente, anche se talvolta strumentalmente, i meriti della 
lotta partigiana da una parte e il ruolo decisivo dei liberatori americani 
dall’altra. Gli IMI costituirono invece, fin da subito, un problema di 
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“collocazione” politica. Primo perché si trattava di una nutrita schiera 
composita di vite sperse e non organizzate, secondo perché 
rappresentavano un’incomoda ombra lunga del passato regime; gli ex 
internati, infatti, erano i resti di quell’esercito, prima protagonista e poi 
vittima della guerra fascista. 

Per tanti anni non si parlò di loro. Gli studiosi cominciarono ad 
occuparsene solo dalla metà degli anni Ottanta. Una delle prime voci 
autorevoli a levarsi fu quella dell’ex segretario del PCI Alessandro Natta 
che aveva raccolto la sua esperienza già nel 1954 con un libro pubblicato 
dagli Editori Riuniti, dal titolo Altra Resistenza. Il libro, per la verità non 
aveva incontrato eccessive simpatie, anzi era stato accolto con grande 
freddezza. 

Certamente il fenomeno dell’oblio degli IMI richiederebbe 
un’approfondita analisi e probabilmente questo lungo periodo di 
indifferenza storica non consentirà un completo e dettagliato recupero 
della vicenda, non fosse altro perché molti dei testimoni diretti ci hanno 
lasciato, tuttavia una riconsiderazione del loro ruolo in quei lunghi mesi 
di prigionia rimane indispensabile per rendere giustizia a quei 600 mila 
prigionieri invisibili che, con il loro sacrificio hanno contribuito, anche se 
lontani dalla Patria, a portare la libertà e la democrazia nel nostro Paese. 
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APPENDICE 
 

LE CLAUSOLE DELL’ARMISTIZIO DEL 3 SETTEMBRE 1943 
 
1. Cessazione immediata di ogni attività ostile da parte delle Forze 

Armate Italiane. 
2. L’Italia farà ogni sforzo per rifiutare ai tedeschi tutto ciò che 

potrebbe essere adoperato contro le Nazioni Unite. 
3. Tutti i prigionieri e gli internati delle Nazioni Unite saranno 

consegnati immediatamente al Comandante in Capo alleato e 
nessuno di essi potrà ora o in qualsiasi momento essere trasferito in 
Germania. 

4. Trasferimento immediato della flotta italiana e degli aerei italiani 
in quelle località che saranno designate dal Comandante in Capo 
alleato, con i dettagli di disarmo che saranno fissati da lui. 

5. Il naviglio mercantile italiano potrà essere requisito dal 
Comandante in Capo alleato, per supplire alle necessità del suo 
programma militare-navale. 

6. Resa immediata della Corsica e di tutto il territorio italiano, sia 
delle isole sia del continente, agli alleati, per essere usati come 
base di operazione e per altri scopi, a seconda delle decisioni degli 
alleati. 

7. Garanzia immediata del libero uso da parte degli alleati di tutti gli 
aeroporti e porti navali in territorio italiano, senza tener conto dello 
sviluppo dell’evacuazione del territorio italiano da parte delle forze 
tedesche. Questi porti navali e aeroporti dovranno essere protetti 
dalle Forze Armate Italiane finché questo compito non sarà assunto 
dagli alleati. 

8. Immediato richiamo in Italia delle Forze Armate Italiane da ogni 
partecipazione alla guerra, in qualsiasi zona in cui si trovino 
attualmente impegnate. 

9. Garanzia da parte del Governo italiano che, se necessario, 
impiegherà tutte le sue forze disponibili per assicurare la sollecita e 
precisa esecuzione di tutte le condizioni dell’armistizio. 

10. Il Comandante in Capo delle Forze alleate si riserva il diritto di 
prendere qualsiasi misura che egli riterrà necessaria per la 
protezione degli interessi delle Forze alleate, per la prosecuzione 
della guerra, e il Governo italiano si impegna a prendere quelle 
misure amministrative e di altro carattere, che potranno essere 
richieste dal Comandante in Capo, e in particolare il Comandante 
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in Capo stabilirà un governo militare alleato in quelle parti del 
territorio italiano, ove lo riterrà necessario nell’interesse militare 
delle Nazioni alleate. 

11. Il Comandante in Capo delle Forze alleate avrà pieno diritto di 
imporre misure di disarmo, di smobilitazione e di 
smilitarizzazione. 

12. Altre condizioni di carattere politico, economico e finanziario, che 
l’Italia dovrà impegnarsi ad eseguire, saranno trasmesse in seguito. 

 Le condizioni di questo armistizio non saranno rese pubbliche 
senza l’approvazione del Comandante in Capo alleato. 

 
 
 

COMUNICATO DEL MARESCIALLO BADOGLIO  
DELL’8 SETTEMBRE 

 
“Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari 

lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare 
ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al 
generale Eisenhower, comandante in campo delle forze alleate anglo-
americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di 
ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze 
italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad attacchi da qualsiasi altra 
provenienza”. 

 
 

FORMULA DI GIURAMENTO DI FEDELTA’ A HITLER CHE 
VENIVA PROPOSTO AGLI INTERNATI ITALIANI 

 
“Presto davanti a Dio il sacro giuramento che, nella lotta per la mia 

patria italiana, renderò obbedienza incondizionata al Fuhrer della nazione 
tedesca e del Volk, Adolf Hitler, comandante supremo delle forze armate 
e che, da coraggioso soldato, sarò pronto in ogni circostanza a rischiare la 
mia vita per tener fede a questo giuramento”. 
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FORMULA DI GIURAMENTO DI FEDELTA’ AL FASCISMO E 
ALLA REPUBBLICA SOCIALE ITALIANA CHE VENIVA 

PROPOSTA AGLI INTERNATI ITALIANI 
 

“Aderisco all’idea repubblicana dell’Italia repubblicana fascista e mi 
dichiaro volontariamente pronto a combattere con le armi nel costituendo 
nuovo Esercito italiano del Duce, senza riserve, anche sotto il comando 
supremo tedesco, contro il comune nemico dell’Italia repubblicana 
fascista del Duce e del Grande Reich Germanico (firma…., data…)”. 

 
 
 

APPUNTO DEL CARDINALE ILDEFONSO SCHUSTER SULLA 
SITUAZIONE ITALIANA DOPO L’8 SETTEMBRE 

 
“L’Italia è stata tradita. A un dato momento, essa ha veduto invaso da 

due parti ed occupato il suo territorio nazionale da due eserciti, di fronte 
ai quali le nostre legioni si sono disciolte, mentre i capi si ritiravano in 
sicuro lasciando la nazione abbandonata a se medesima. 

Se non sono seguiti gli orrori dell’anarchia comunista è stato miracolo 
di Dio. 

Ora, due parti soprattutto si rinfacciano la responsabilità di questo 
tradimento: il maggiore che mai registri la storia. 

Il Gen. Badoglio, l’Autore dell’armistizio cogli Stati Alleati e della 
resa dell’Italia a discrezione, accusa il Fascismo di avere data la Nazione, 
legata mani e piedi, alla Germania, che da quattro anni governa ormai in 
casa nostra colle sue truppe d’occupazione. 

A sua volta il Gen. Graziani accusa Badoglio d’avere tradito la fede 
all’Asse ed alla Germania, concludendo di nascosto armistizio cogli Stati 
Alleati, per poi ritirarsi in posto più sicuro. 

Ora, sotto le pressioni della Germania che occupa militarmente buona 
parte del suolo Italiano, il Maresciallo Graziani si pone ufficialmente a 
servizio dell’Asse, per iniziare in Italia un governo affatto nuovo: La 
Repubblica Fascista.  

Gli spiriti si trovano stranamente disorientati, e vanno qua e là 
domandando, che cosa debbano pensare di tutti codesti avvenimenti e di 
tutte codeste accuse, e soprattutto, che cosa debbano fare e dove debbano 
dirigersi per il futuro. 
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La storia vera della presente guerra, potrà solo farsi in seguito. Per ora 
rispondiamo brevemente a quesiti di carattere più urgente. 

Osservo subito, che l’Italia non combatte già gli Stati Alleati in nome 
e per interesse proprio; ma in aiuto soprattutto alla Germania, la quale è 
interessata e vuole strappare loro il primato commerciale ed il dominio 
sul mare. 

La nostra piccola Penisola non nutre queste ambiziose pretese, né le 
può nutrire. E’ per questa mancanza di vero interesse, che il popolo 
Italiano non ha né voluto, né sentita mai la guerra; tanto che quando nello 
scorso agosto ha avuto quel misero spiraglio di libertà che gli ha 
consentito di affermare il suo pensiero nazionale, ha detto 
concordemente: basta. 

Che alla Germania giovi, e perciò voglia servirsi dell’Italia come di 
avancorpo e difesa del proprio territorio che così viene risparmiato, lo si 
spiega facilmente. Ma che una nazione grande, come l’Italia, in uno stato 
costituzionale, per volere di uno solo debba essere interamente sacrificata 
all’interesse della Germania, è quello che il popolo Italiano non vuole 
più, perché non è giusto, non è umano, non è neppure secondo le leggi 
dell’onore militare. Se la Germania vuole diventare la prima nazione, lo 
faccia coi suoi mezzi, e non col sacrificio dei popoli più deboli, che getta 
sotto le bombe del nemico! 

In questo senso deve dirsi, che la politica del passato governo ha 
tradito l’Italia e l’ha venduta e distrutta. Peggio di così non poteva farle. 

Ora il Maresciallo Graziani vuole lavare l’onta del tradimento di 
Badoglio, galvanizzando sotto veste repubblicana il partito Fascista 
responsabile di tanto disastro. Che cosa pensare di questo atto? 

Pensiamo francamente che anche questo rappresenta un nuovo 
tradimento, o meglio, sia la continuazione del tradimento precedente. 

Innanzi al caos politico in cui i fuggiaschi Governanti hanno gettato 
l’Italia, verrà forse un giorno in cui l’intera Nazione Italiana verrà 
convocata ad un libero e solenne plebiscito per decidere sulla forma 
costituzionale che convien dare al proprio Governo Nazionale. 

Ma per un plebiscito valido si richiedono due cose essenziali che 
adesso mancano affatto: la libertà e la pace. 

L’iniziativa perciò di Graziani è prematura, ed ha il valore di un 
movimento di restaurazione Nazionale, suffragato dal consenso 
universale. 

Noi quindi stimiamo estremamente dannoso il gesto del Maresciallo, il 
quale avrà forse due disastrose conseguenze: a vantaggio della Germania 
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occupante, che desidera proteggersi le spalle in una eventuale ritirata. 
Graziani scinderà lo spirito nazionale, impedendo un’efficace reazione. 

Di più: la novella repubblica fascista, ha l’evidente missione di 
preparare la guerra civile dopo la ritirata delle milizie occupanti. Così, 
dopo l’esplosione delle mine da parte dei Tedeschi quando si ritireranno, 
esploderanno per le vie d’Italia altre mine e bombe a mano: quelle dei 
Fascisti Repubblicani! Chi solo ha da guadagnare in questo chaos 
politico e militare è il nemico. 

Ed ora che fare? La risposta la debbono dare gli esperti nelle arti 
belliche e politiche. 

Dal punto di vista della coscienza, è dovere di tutti i cattolici di 
collaborare con ogni miglior mezzo, perché l’unità della Patria non venga 
mai scissa dai partiti, e per semplice interesse dello straniero. 

Sopra Graziani, Badoglio ecc., c’è un nome che deve essere a tutti 
sacro, ed è quello d’Italia. Dopo le esperienze passate i cattolici non 
debbono collaborare per gli interessi dei vari partiti, che ai loro interessi 
non hanno dubitato di sacrificare la stessa Nazione Italiana, vendendola 
agli stranieri. Tutti i buoni cattolici, nelle forme che presentemente 
dettano giustizia, prudenza e buon diritto debbono quindi intendersi ed 
unirsi per preparare un’Italia nuova, cattolica, libera, consona alle proprie 
tradizioni di religione vera e di civiltà”. 
 
 
 

PAGINE CHE TESTIMONIANO 
 

Tenere un diario del periodo di internamento era vietatissimo. 
Qualcuno, al rientro in Patria, ha incominciato a stendere il racconto dei 
giorni di prigionia, ma la tragicità degli eventi aveva talmente segnato i 
protagonisti che non solo non ebbero la forza di completarlo, ma finì per 
voler rimuovere il ricordo di quanto vissuto, evitando anche di parlarne 
con i congiunti. 

E’ il caso dell’ex internato Guido Taffarello di Vacil del quale 
riportiamo le due pagine manoscritte che seguono. 
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(manoscritto di Guido Taffarello - classe 1923 - internato in Germania) 
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(manoscritto di Guido Taffarello) 
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SE LA SPERANZA CI SOSTIENE 
 
 
 
 

Storie di internamento raccontate da sette protagonisti 
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AMADIO GUIDO 
 
 

Guido Amadio è nato nel 1921. Lo raggiungo a casa mentre 
ascolta un po’ di musica lirica per la quale, da sempre nutre, 
interesse e passione. Qualche anno fa ha perso la moglie della quale 
conserva sempre un ricordo molto vivo. Ricorda molto bene la triste 
vicenda dell’internamento e me ne parla con ricchezza di particolari, 
ma è rimasto talmente scosso che, dopo il suo rientro, ha sempre 
evitato di fare attivismo nelle diverse associazioni combattentistiche e 
d’arma, pur iscrivendosi e riconoscendo la loro importanza. 
 

CI INSULTAVANO CHIAMANDOCI BADOGLIO 
 

Mi trovavo in servizio in Bosnia, a Mostar. Facevo parte di un reparto 
musicale di rappresentanza: io suonavo il basso tuba. Ricordo ancora che 
eravamo andati a Sarajevo a suonare, alla presenza del maresciallo Tito 
che era riuscito a riappacificare alcune etnie. 

Qualche giorno dopo, un bel mattino, giunsero nel nostro 
distaccamento, a Mostar, alcuni camion tedeschi; non capimmo cosa 
stava succedendo e non ci fu dato il tempo di metterci in contatto con i 
nostri comandanti che, nel frattempo, erano scomparsi. 

Prese le nostre generalità, i soldati tedeschi ci condussero a 
Dubrovnik11e da qui incominciò il nostro viaggio verso l’internamento. 
Rinchiusi in vagoni affollatissimi, viaggiammo per 17 giorni in 
condizioni disumane. I vagoni venivano aperti al mattino esclusivamente 
per ripulirli alla meglio. Ricordo che non ci aprirono neppure a 
Norimberga, durante un violento bombardamento alla città che avrebbe 
potuto colpire anche il nostro convoglio. Terrorizzati, seguivamo 
l’evolversi della situazione attraverso le feritoie del nostro vagone da 
bestiame. La ricordo bene quella sosta perché ci diedero un filone di pane 
da dividere in quaranta persone. 

La nostra destinazione fu Trier12 in Belgio, dove era stato allestito un 
grande campo di smistamento. 

                                                 
11 Dubrovnik o Ragusa, città della Croazia situata su una piccola penisola rocciosa della 
costa dalmata. 
12 Trier, Treviri, città tedesca della Renania, a una decina di chilometri dal confine 
lussemburghese. 
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Qui giungevano le diverse richieste di manodopera dall’intera area. Si 
trattava di fabbriche di materiale bellico e anche di attività manifatturiere 
in generale. 

Fin dai primi giorni, tedeschi e gruppi di fascisti italiani cercarono di 
convincerci13 a passare con loro. Arrivavano nei nostri campi e, dopo 
averci insultato, tentavano di convincerci, mostrando degli appetitosi 
filoni di pane, a passare con la repubblica di Salò. 

Qualcuno, preso dalla fame, aderiva e per lui finiva la prigionia. 
Qualcun altro accettava nella speranza poi di riuscire a scappare. 

Io presi una decisione drastica: non avrei accettato in nessun modo 
proposte anche allettanti, avrei continuato ad affrontare la situazione con 
serenità, pur avendo capito subito che mi si prospettavano giorni 
tutt’altro che tranquilli14. 

All’inizio fui destinato ad una grande ditta tessile assieme ad altri tre 
amici che, prima di andare sotto le armi, avevano lavorato, assieme a me, 
nella ditta Monti di Maserada. Prestai la mia opera come tornitore. 

Tra le diverse ditte si scambiavano la manodopera e quindi anch’io 
ero soggetto a spostarmi dove venivo richiesto. 

Trascorsi un periodo abbastanza lungo ad Hannover, dove rimasi 
almeno sei mesi: dodici ore di lavoro al giorno a tornire pezzi di ricambio 
per i mezzi ferroviari. Feci amicizia con un prigioniero di Bergamo. Ebbi 
anche la fortuna di trovare un capo baracca veramente umano.  

Successivamente finii a Osnabruck15 
Nel nostro campo erano concentrate migliaia di persone, italiani, 

polacchi, russi… 
Il lagerfuhrer era il capo e aveva diritto di vita e di morte sui 

prigionieri. 

                                                 
13 Il primo obiettivo era quello di convincere i prigionieri italiani a combattere nelle SS 
e, a partire da novembre, fu avviata una massiccia campagna da parte del governo della 
Repubblica Sociale Italiana che inviò dei propri rappresentanti nei vari lager per 
raccogliere adesioni, sempre con scarsissimo successo. 
14 Sono sostanzialmente tre i no pronunciati dalla quasi totalità dei nostri soldati 
deportati: il primo no è detto a Hitler e al Reich e si manifestò contro la richiesta dei 
nazisti, dal settembre al novembre 1943, di un giuramento di fedeltà a Hitler (vedi 
appendice a pag. 20). Il secondo no è detto a Mussolini, al fascismo e alla Repubblica 
Sociale Italiana, dunque all’arruolamento nelle divisioni comandate da Graziani (vedi 
appendice a pag. 21). Il terzo no fu detto alla proposta di lavoro civile in Germania e in 
Italia anche se soldati e sottufficiali furono obbligati al lavoro fin dal momento 
dell’arrivo nei campi di concentramento. 
15 Città della Bassa Sassonia sul fiume Hase. 
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La vita dell’internato era dura, soprattutto nei mesi invernali che 
portavano neve e ghiaccio in quei paesi del nord Europa. 

La sveglia, al campo, era alle quattro del mattino. A petto nudo ci si 
recava ad un misero lavatoio collocato all’aperto. Dovevamo lavarci con 
l’acqua gelida, sotto lo sguardo e la minaccia della frusta delle guardie 
che controllavano che qualcuno non cercasse di evitare di lavarsi. Si 
rientrava in baracca, ci si vestiva e si partiva per raggiungere ciascuno il 
proprio posto di lavoro. 

Eravamo scortati da un soldato che ci faceva rigare dritti … “Links 
Rechs Links Rechs ... destro sinistro ...ein swei drei vier…uno due tre 
quattro!” E noi avanti senza batter ciglia, con ai piedi un paio di zoccoli 
olandesi aperti16, per tre, quattro chilometri fino alla fabbrica. 

Durante i nostri spostamenti, non era raro sentirci insultare, non solo 
dagli anziani, ma anche dai ragazzini: “Verrater! Verrater! . . . Traditore! 
Badoglio”. 

E mentre camminavamo in fila, qualche donna incitava il proprio 
figlio a sputarci addosso. 

Quanta sofferenza! Quante umiliazioni abbiamo dovuto subire.  
D’inverno la temperatura toccava i 20-25 gradi sotto zero. Noi che 

avevamo la fortuna di lavorare in una fabbrica tessile, ci avvolgevamo i 
piedi con tessuto di risulta. 

A mezzogiorno consumavamo una misera ciotola di carote e acqua o 
rape e acqua17: non c’era grande varietà! Ogni due giorni ci davano una 
fetta di pane nero, mezzo cucchiaio di burro e un formaggino, tra l’altro, 
di pessima qualità. Avremmo dovuto dosare questi viveri in due giorni, 
ma la fame era tanta che mangiavamo tutto appena ci veniva consegnato, 
pur sapendo che poi avremmo dovuto attendere altri due giorni18. 

Alla sera, in baracca, altra scodella di brodaglia e basta. Quindi a 
dormire. 

                                                 
16 In cambio dei loro robusti stivali militari, gli internati ricevettero solo calzature di 
legnoe quindi, mancando anche i calzini e le pezze da piedi, molti si procurarono, a 
causa delle lunghe marce, dolorose ferite. 
17 Si tratta della cosiddetta “sbobba” che rappresentava il pasto principale degli 
internati, ed era una zuppa acquosa consistente in qualche pezzo di rapa, cui talvolta 
venivano aggiunti spinaci, carote, rape rosse e verdure secche. A volte la brodaglia 
conteneva anche avena e orzo. 
18 Nella maggior parte dei casi, gli internati ricevevano la zuppa e il cibo freddo per 
l’indomani solo una volta al giorno, di sera, e così erano combattuti fra il desiderio di 
consumare subito le razioni e quello di risparmiarle per i pasti successivi. 
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Una volta, di fronte alle nostre rimostranze, il lagerfhurer ci riprese 
dicendo: “Volete che vi accompagni a vedere che cosa mangiano negli 
altri campi?” 

Il nostro incubo erano gli aerei. Quando li sentivamo di ritorno da 
qualche incursione aerea, eravamo terrorizzati perché sapevamo che si 
liberavano dei loro ordigni, anche sulla linea del confine e noi temevamo 
di essere colpiti. 

Abbiamo passato mesi duri, senza sapere che cosa succedeva nel 
nostro Paese e senza avere notizie dei nostri cari. Più di qualcuno è 
morto, altri sono andati fuori di testa. Nella nostra baracca eravamo in 42 
e siamo rimasti in 17. 

Ogni tanto qualcuno spariva, qualcun altro – ci dicevano – veniva 
portato in ospedale e poi non si vedeva più. Noi alla storia dell’ospedale 
non ci credevamo. 

In realtà bisognava non star male, perché se ci si ammalava, non c’era 
modo di essere curati. Io, per fortuna, sono sempre stato bene, anche se 
quando sono tornato da Hannover pesavo 48 chili. 

Una delle guardie che avevamo era una degna persona, un bravo 
cristiano e per questo inviso ai suoi stessi connazionali addetti alla 
guardia del campo. Era stato in guerra in Russia, dove era rimasto 
gravemente ferito ed era rientrato in patria grazie ad uno scambio di 
prigionieri. Era molto comprensivo con noi. Lo fu anche in un’occasione 
nella quale avevo inveito nei suoi confronti; fosse stata qualche altra 
guardia non ci avrebbe pensato un momento a farmi fuori. Ogni tanto ci 
offriva parte del suo rancio. 

E ancor di più si dimostrò buono quando tentammo di fuggire dal 
campo. Io e il mio amico di Bergamo avevamo congetturato di 
attraversare la Manica, con mezzi di fortuna, per raggiungere 
l’Inghilterra. Impresa impossibile, ma eravamo stremati, non ne 
potevamo più e qualsiasi soluzione ci sarebbe andata bene pur di uscire 
dalla prigionia. Naturalmente non ci riuscimmo e al nostro ritorno al 
campo non subimmo alcuna punizione, grazie alla buona parola di questo 
capo19. 

La vita trascorse così fino al momento della liberazione. Fu una cosa 
improvvisa. Un bel mattino sparirono dal campo i tedeschi e 
cominciammo a vedere colonne di soldati americani. 

                                                 
19 Di fronte ai tentativi di fuga, a rimetterci erano tutti, anche i compagni di campo. I 
fuggitivi che tentavano la fuga e venivano riacciuffati potevano essere fucilati. 
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Non riuscimmo ad assaporare subito la riconquistata libertà perché 
rimanemmo, per diversi giorni, in balìa di noi stessi, smarriti e senza 
sapere ancora una volta cosa fare. 

Fummo costretti a chiedere l’elemosina o ad arrangiarci in qualche 
modo; solo che c’era poco da mangiare anche per i tedeschi. 

Appena ci hanno dato il via per il rientro, abbiamo preso d’assalto le 
tradotte dirette verso il Brennero20. 

Sono arrivato a casa senza che nessuno sapesse del mio rientro. E’ 
stato un momento di grande commozione. 

Ancor oggi, quando penso a questa esperienza che mi ha 
profondamente segnato, penso di aver avuto un po’ di fortuna per uscirne 
vivo. 

Io ne ho passate di tutti i colori ma molti altri l’hanno passata peggio 
di me. E’ stata una brutta esperienza, ma ho sempre avuto la forza di 
reagire di fronte a tutte le situazioni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 A partire dalla fine di luglio furono settemila i reduci che quotidianamente varcarono 
il confine del Brennero, un numero superiore alle capacità ricettive dei campi di 
accoglienza. 

Agli internati nel 
1956 è stata 
concessa la Croce 
al merito di 
guerra per 
internamento in 
Germania 
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BATTISTELLA BENIAMINO 
 

In una nebbiosa mattinata d’inverno, incontro Beniamino 
Battistella, classe 1921, nella sua casa a Breda di Piave. Sorseggiando 
un caffè, comincio ad intervistarlo per riportare alla memoria la sua 
storia di internato. Parla con disinvoltura anche se ricorda con una 
certa difficoltà i luoghi dove si svolsero gli eventi. 
 

SIGARETTE IN CAMBIO DI UN PAIO DI PANTALONI 
 

Mi trovavo in Albania, dal mese di marzo del 1943, sul monte Jusky21, 
nel corpo della guardia di frontiera; avevamo l’incarico di presidiare la 
residenza del re Zogu22 e di controllare la zona dal passaggio dei 
partigiani locali. Ci trovavamo in una situazione molto delicata in quanto 
il luogo assegnato al nostro reparto era spesso interessato da azioni dei 
partigiani locali contro i fascisti.  

La nostra postazione era piuttosto isolata e difficilmente raggiungibile. 
Verso la metà di settembre capimmo che c’era qualcosa che non 

andava perché, da qualche giorno, non riuscivamo a comunicare con il 
nostro Comando di stanza a Tirana. Un nostro Comandante era sceso a 
valle per cercare di capire che cosa stesse succedendo e si era recato da 
un vescovo che viveva, in incognita, in uno dei villaggi vicini. Fummo 
raggiunti ben presto da un commilitone che lo accompagnava, il quale 
riferì su quanto stava accadendo in Italia e, di conseguenza nei paesi 
occupati dal nostro esercito. 

La prima idea fu quella di ritornare in Italia attraversando l’Adriatico. 
Sarebbe stata un’impresa impossibile perché le nostre navi sarebbero 
state prese di mira dai tedeschi. Ci fu suggerito di consegnarci ai 
tedeschi, ma noi eravamo soldati italiani e non avevamo nessuna 
intenzione di arrenderci a loro. 

Non sapevamo più cosa fare, ci sentimmo abbandonati e ci volle poco 
a capire che eravamo in seria difficoltà anche perché eravamo isolati da 
                                                 
21 Non sono riuscito ad individuare questo nome tra i monti dell’Albania. Potrebbe 
trattarsi di un’indicazione di una certa importanza strategica ma irrilevante da un punto 
di vista geografico oppure di un’imprecisione del protagonista. 
22 Va fatta una precisazione su questo personaggio che tutti, compresi i nostri soldati, 
chiamavano re Zogu. A seguito della rivoluzione democratico-borghese del 1924, si era 
instaurato un governo progressista. Nel 1925 Ahmet Zogu si era fatto eleggere 
Presidente della Repubblica e nel 1928 si proclamò re (in realtà con poteri dittatoriali). 
Nell’aprile del 1939 l’Albania fu occupata da Mussolini. 
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altri nostri distaccamenti e lontani dall’Italia; inoltre ora eravamo 
avversati dai tedeschi, dai fascisti e dai partigiani albanesi. 

Quando scendemmo dalle nostre postazioni, passammo in mano ai 
tedeschi. Agli inizi non ci disarmarono; ci trasportarono su camion 
militari verso la Bulgaria nella zona dove sono situati i laghi di Ocrida e 
di Prespa23. Rimanemmo qualche giorno in un campo distaccato; 
incontrai alcun persone che conoscevo, come Gino Pavan e mio cugino 
Guido Cappellazzo dei quali poi non si seppe più nulla. Dopo tre giorni 
ci fu dato l’ordine di consegnare le armi. Le accatastammo vicino ai 
camion che ci avevano trasportato. Ci fermammo ancora qualche giorno 
quindi fummo costretti a salire su un treno merci; viaggiammo per 11 
giorni e raggiungemmo la città di Bremerhaven24. 

Espletate tutte le formalità igienico-sanitarie e anagrafiche, ci 
smistarono. Io, con tanti altri commilitoni, fui destinato al porto di 
Weser25. Fummo alloggiati in enormi magazzini che fungevano da 
deposito di grano, ad uso del porto, dove rimanemmo fino al 25 ottobre. 

Cominciò per me una vita molto dura: mangiare poco, lavorare tanto e 
sempre con il rischio di essere presi a botte se qualcosa non andava. 

Dovevamo alzarci di primo mattino sotto la minaccia di percosse, 
quindi partivamo per le nostre destinazioni. Io dovevo percorrere cinque 
sei chilometri a piedi, per raggiungere il mio posto di lavoro, una 
fabbrica di recupero e lavorazione di metalli ad uso bellico. I materiali 
venivano separati per tipologia, rame, ottone, alluminio… . 

Ero addetto ad una trancia. Da qui il ferro e soprattutto gli altri metalli 
passavano sotto ad una potente pressa e, una volta compattati, venivano 
trasportati al porto per essere mandati in fonderia. 

Appena arrivato, eravamo in sette italiani, successivamente se ne 
aggiunsero altri fino a raggiungere la ventina di connazionali. Noi 
alloggiavamo nello stesso fabbricato dove sorgeva la fabbrica, altri nostri 
commilitoni andavano a lavorare in altre officine. 

Con noi lavoravano anche altri prigionieri, francesi, polacchi e 
olandesi. 

Furono mesi difficili. Il clima era piuttosto rigido, umido; verso il 
mezzogiorno, grazie al sole, si riusciva a scaldarsi un po’. 

                                                 
23 Laghetti situati in Bulgaria e prossimi alla Macedonia e all’Albania. 
24 Città tedesca dello stato federale di Brema. Fondata nel 1827 come avamposto di 
Brema. 
25 Si tratta del porto di Bremerhaven dove sfocia il fiume Weser. 
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A pranzo si mangiava qualcosa in fabbrica, la sera una pagnotta e un 
po’ di margarina. Dovemmo ben presto fare i conti con la fame e con il 
freddo. 

La vita trascorreva, ma il nostro pensiero ricorrente erano il nostro 
Paese e le nostre famiglie.  

Avevamo la fortuna di aver conosciuto un tedesco che aveva fatto la 
prima guerra mondiale in Italia ed era stato preso prigioniero dai nostri 
soldati proprio a Cimadolmo; lui ci informava su tutto quello che 
succedeva; attraverso di lui venimmo a conoscenza che era stata 
bombardata Treviso; era stanco della guerra e non vedeva l’ora che le 
forze anglo-americane riuscissero ad avere il sopravvento su tedesche; se 
poteva ci aiutava. 

Altri tedeschi che avevano il compito di sorvegliarci erano molto 
severi26. 

Dovevamo attenerci scrupolosamente alle regole, altrimenti erano 
botte. 

Una sera il nostro capo ufficio, accortosi che alcuni di noi stavano 
cercando del cibo, li malmenò brutalmente. Sapevamo che non potevamo 
uscire dal luogo di lavoro o dal nostro alloggio se non per andare dal 
dottore. Dovevamo fare molta attenzione a comportarci bene per evitare 
di essere puniti. 

Col passare del tempo, pur rimanendo sempre sotto stretta 
sorveglianza, ci fu consentito di muoverci in città, questo avvenne dopo 
luglio-agosto del ‘44. 

Fu in una di queste occasioni che incontrai il concittadino Luigi Pio 
Loco Gava: mi spiegò che si trovava in un campo poco lontano e che 
lavorava in una famiglia di contadini; mi disse anche che era in contatto 
con un altro concittadino, un Menegaldo di Saletto, che lavorava in una 
cantina. Ogni tanto si portava a casa qualche bottiglia sottratta all’azienda 
presso la quale lavorava; un giorno la guardia ne aveva scoperto qualche 
esemplare nella baracca dove erano alloggiati. Avrebbe potuto passare 
dei guai molto seri; per fortuna riuscì a rabbonire il tedesco 
promettendogli che avrebbe portato fuori del vino anche per lui. Gli andò 
bene. 

                                                 
26 Gli Imi furono trattati in modo molto eterogeneo dagli addetti alla guardia. Nei primi 
mesi prevalsero pressoché dappertutto il disprezzo e il rifiuto che si manifestavano con 
lo scherno, l’insulto, gli sputi, le imprecazioni. I soldati tedeschi diventarono 
particolarmente violenti e crudeli dopo la liberazione di Roma da parte degli anglo-
americani, dopo lo sbarco in Normandia e dopo l’attentato a Hitler del 20 luglio 1944. 
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Concordammo così di ritrovarci di tanto in tanto per mangiare 
insieme: Luigi avrebbe portato le patate e Menegaldo il vino. 

Ogni volta dovevamo inventare qualcosa per trovare un paio di 
pantaloni e una giacca per evitare di andare via con la divisa nella quale 
era evidente il nostro segno distintivo IMI (Internato Militare Italiano). Io 
non fumavo e così mettevo da parte le sigarette che ci passavano27; 
quando ne avevo accumulato qualche pacchetto le davo a un tedesco che, 
in cambio, mi procurava una giacca e un paio di pantaloni. Sono state 
delle occasioni provvidenziali perché, dopo una mangiata di questo tipo, 
riuscivamo a tirare avanti per alcuni giorni senza patire la fame28. 

Le giornate erano pesanti: il lavoro cominciava presto e finiva tardi. 
Con me lavorava un prigioniero olandese che cercava di boicottare il 
lavoro. Un giorno voleva mettere sotto la pressa un massiccio corpo 
d’acciaio che difficilmente il motore che l’azionava, pur avendo 100 
cavalli, sarebbe riuscito a sopportare. Io lo misi in guardia dicendo che 
sarebbe stato impossibile pressare un pezzo di quella mole. Lui mi 
rispose che lo faceva per un’azione di sabotaggio29. Mentre io mi ero 
recato in officina per prendere un attrezzo, questo mio collega mise sotto 
la pressa quel pezzo d’acciaio facendo saltare il motore. Immediatamente 
fu preso e portato via; ritornò con le stampelle. 

Ero a conoscenza di parecchie azioni di sabotaggio soprattutto nelle 
fabbriche dove si costruivano granate, però i rischi erano enormi. 

Nel 1945, pur non avendo notizie certe, ci accorgemmo che qualcosa 
non andava perché il ferro non andava via e continuava ad accatastarsi; ci 
                                                 
27 Il tabacco distribuito corrispondeva a 50-60 sigarette al mese e poteva arrivare anche 
75: la quantità di tabacco era rapportata al rendimento fornito sul posto di lavoro. 
28 Gli IMI cercavano di contattare i prigionieri di guerra che ricevevano i pacchi della 
Croce Rossa e scambiavano vestiti e scarpe da lavoro con un po’ di cibo. I contatti 
erano frequenti anche con i prigionieri di guerra sovietici che spesso lavoravano nei 
magazzini di generi alimentari e nelle cucine. A volte gli scambi avvenivano con il 
personale di guardia e i colleghi di lavoro tedeschi. Ogni stratagemma era buono per 
integrare le loro scarse razioni. 
29 Fughe, sabotaggi, resistenza e spionaggio erano considerati i reati più gravi. Gli IMI 
accusati di uno di questi reati (a volte bastava anche un semplice sospetto) finivano 
nelle mani della Gestapo o in un campo di rieducazione lavorativa. “Le imprese 
utilizzavano i campi di rieducazione lavorativa per punire, con l’aiuto della Gestapo, la 
manodopera considerata renitente. Senza contare, naturalmente, l’effetto intimidatorio 
nei confronti degli altri lavoratori. La durata della detenzione non doveva superare i 56 
giorni, ma i comandanti potevano prolungarla o inasprirla a tal punto che i campi di 
rieducazione lavorativa si trasformarono nell’<anticamera> dei campi di 
concentramento”. G. Hammermann, Gli internati militari in Germania, Bologna 2004. 
pagg. 306-307. 
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giunse notizia che molte fabbriche erano state bombardate. 
L’intensificarsi dei bombardamenti che toccarono anche la nostra città, ci 
fece capire che le cose, per la Germania stavano mettendosi male. Ogni 
giorno un allarme; ci avevamo fatto ormai l’abitudine. Cercavamo rifugio 
nelle baracche, appositamente adibite a ricovero, quando era 
preannunciato un bombardamento; i tedeschi ci cacciavano, noi 
facevamo un giro intorno alla baracca, poi ci infilavamo dentro per 
ripararci. Da noi si parlava di migliaia di morti: le case sembravano 
intatte, in realtà l’interno era distrutto. I depositi militari erano stati presi 
di mira da fortissimi bombardamenti. 

In poco tempo gli attacchi interessarono tutta la città e la periferia 
dove era concentrato l’apparato produttivo, compresa la nostra fabbrica. 
Rimasero in piedi la stazione ferroviaria e il palazzo dove eravamo 
alloggiati noi. Era rimasta in piedi, con nostro grande stupore, anche una 
fabbrica di materiale bellico dove andavamo a prendere le granate. Un 
tedesco ci disse che non era stata colpita perché prima della guerra era 
degli americani e produceva materiale edile, e successivamente era stata 
trasformata in industria bellica, non so se sia vero, così ci riferì lui. 

Finalmente in mezzo alla bufera della guerra, una mattina fummo 
raggruppati e ci dissero che dovevamo essere trasferiti in un campo di 
prigionieri politici. Quando vedemmo il battello che doveva portarci alla 
nostra nuova destinazione fummo presi da disperazione perché 
pensammo che sarebbe stata la nostra fine. Ci condussero ad Hamburg30 
che era già stata pesantemente bombardata.  

Fummo sistemati alla periferia in un campo precedentemente occupato 
da prigionieri francesi. Durante il nostro spostamento dalla città al 
villaggio, passammo in mezzo a colonne di carri armati anglo-americani 
pronti a mettersi in azione. Ci riferirono poi che Amburgo fu risparmiata 
a seguito della resa dei tedeschi. 

In questa situazione di guerra e di incertezza, rimanemmo fino al 
giorno della liberazione. 

Eravamo ancora sorvegliati dai soldati tedeschi quando vedemmo 
entrare nel nostro campo le truppe americane; temevamo di rimanere 
intrappolati in mezzo ad una sparatoria tra i soldati dei due eserciti. Per 
fortuna non si sparò nessun colpo: i tedeschi capirono che ormai per loro 
la guerra era persa e dovevano arrendersi. 

                                                 
30 Amburgo. Città portuale tedesca. Durante la seconda guerra mondiale fu gravemente 
danneggiata. Il 90% degli impianti portuali fu distrutto. 
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Eravamo ormai alla fine di aprile e finalmente potevamo dirci fuori 
pericolo. 

In un primo periodo fummo completamente liberi, anche di fare razzia 
per trovare qualcosa da mangiare. Soprattutto i prigionieri che erano 
usciti dai campi di sterminio, vinti dalla fame e ridotti a cadaveri viventi, 
ne approfittarono, solo che molti morirono perché il loro organismo non 
era più abituato ad assimilare cibo soprattutto se assunto in abbondanza. 
Il segreto era quello di cominciare a mangiare poco, aumentando le 
razioni gradatamente, solo che non tutti ci riuscivano perché la fame era 
talmente forte che di fronte alla possibilità di mangiare non riuscirono a 
trattenersi. 

Fummo trasferiti nel campo di Dusseldorf31 dove erano stati 
concentrati anche i nostri ufficiali prigionieri, sotto il controllo degli 
inglesi. Qui incontrai anche Elio Breda32. Prima di tornare a casa, 
visitammo il campo di sterminio di Wesel. Rimanemmo fortemente 
impressionati al solo pensiero di quello che era successo fino a qualche 
giorno prima. 

Pensavamo ad un immediato rientro. In realtà rimanemmo dal 25 
aprile ai primi di settembre, ma ormai eravamo liberi e questa era la cosa 
più importante per noi. 

Il 5 settembre fu il nostro turno: prendemmo il treno che finalmente, 
via Monaco, ci riportò in patria. A Pescantina33, nei pressi di Verona, che 
era diventato il centro di smistamento dei prigionieri di ritorno dalla 
Germania, incontrai Sergio Celotto34 e assieme ritornammo a casa. 
 

                                                 
31 Città della Renania alla confluenza del fiume Dussel nel Reno. Quasi completamente 
distrutta nel corso della seconda guerra mondiale. 
32 Breda Elio fu assessore e vicesindaco di Breda di Piave dal 1975 al 1985. 
33 “A Pescantina, come anche a Bolzano, le organizzazioni religiose, coadiuvate dalla 
Croce Rossa, intervennero per rifocillare, disinfettare e organizzare la quarantena. I più 
bisognosi ricevettero vestiti e denaro e, in alcuni casi, l’agenzia della Croce Rossa 
accolse gli ex internati già a Bolzano e li accompagnò direttamente nei luoghi di 
origine. Nel campo di Pescantina furono allestite diverse tende con le indicazioni delle 
varie città e regioni presso le quali i rimpatriati dovevano riunirsi a seconda delle 
località di destinazione. Da lì l’Opera pontificia di assistenza provvide a smistarli in 
tutta l’Italia settentrionale”. G. Hammermann, Gli internati militari italiani in 
Germania, Bologna 2004. 
34 Il sesto quaderno di storia e cultura bredese, Dal Mediterraneo al lager, pubblicato 
dalla Biblioteca comunale di Breda di Piave nel mese di aprile 2004, raccoglie la 
vicenda di internamento di Sergio Celotto. 
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BORIN RENATO 
 

Renato Borin è del 1923. Prima di trasferirsi a Visnadello, dove 
abita attualmente, abitava, ancora giovanissimo, a Breda di Piave 
dove è stato Sindaco dal 1947 al 1956. Qualche anno fa l’allora 
sindaco gli ha conferito la cittadinanza onoraria. 

Vado a raccogliere la sua testimonianza in un freddo e nebbioso 
pomeriggio di fine novembre: mi accoglie nella sua casa di 
Visnadello con la cordialità che lo contraddistingue e ripercorre gli 
anni di prigionia con lucidità e precisione. 

Del suo racconto mi colpisce la “forza spirituale” che lo ha 
sostenuto in quegli anni difficili. 

 
ATTANAGLIATI DALLA FAME 

 
L’8 settembre del 1942 mi presentai al Distretto Militare di Treviso e 

fui destinato a Gorizia al 23° Reggimento Fanteria, plotone Comando. 
Esattamente un anno dopo, l’8 settembre 1943, fu proclamato il 

famoso armistizio. 
Quella sera, assieme ad altri commilitoni, ero in libera uscita. Erano le 

18,30 circa quando cominciò a diffondersi la notizia. Pensammo di 
rientrare in caserma per capire che cosa stesse succedendo. Gli ufficiali 
presenti in caserma ci rassicurarono e ci invitarono ad attendere le 
disposizioni che avrebbe dato l’indomani il colonnello comandante. 

Il giorno dopo l’ordine fu preciso: 
“Nessuno si muova, anche se avete notato confusione; nessuno scappi 

perché altrimenti siete dichiarati disertori. Rimaniamo in caserma. 
Arriveranno i tedeschi, depositeremo le armi in cortile e ci sarà dato un 
foglio di via che voi non siete disertori e con quel lasciapassare potrete 
tornare a casa”. 

Non andò proprio così. 
L’11 o il 12 arrivarono alcuni soldati tedeschi che ci intimarono di 

deporre le armi. Le accatastammo dove ci indicarono. Quando ci 
ordinarono di incolonnarci capimmo che non saremmo tornati a casa. Il 
nostro colonnello comandante e gli altri ufficiali non c’erano più, 
eravamo rimasti solo noi soldati semplici. 
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Incolonnati e scortati dai soldati tedeschi fummo condotti alla stazione 
di Monte Santo di Gorizia: una lunga fila di vagoni da bestiame era già 
pronta ad attenderci. 

Mentre ci si ammassava lungo i binari e i primi cominciavano ad 
essere caricati nei vagoni, ci chiedevamo dove saremmo andati a finire. 

“Forse ci porteranno, in un’altra stazione – pensavamo – può darsi che 
ci portino a Udine”. 

“Lasciamo salire gli altri - mi suggerì un mio commilitone che abitava 
a Gorizia, a mezzo chilometro dalla caserma - aspetta, aspetta, non aver 
premura … chissà dove ci porteranno”. 

Regnava la confusione più completa e l’incertezza sulla destinazione. 
Io e questo mio amico di Gorizia non salimmo con il primo turno, in 

quanto il treno era già pieno e così partimmo il giorno dopo. 
Abbiamo viaggiato due giorni e una notte; nei vagoni eravamo 

ammassati come sardine. Mi è stato riferito che, durante il viaggio, alcuni 
di noi hanno cercato di buttarsi dal treno per fuggire; non so che fine 
abbiano fatto perché, rinchiusi nei nostri vagoni, non vedevamo che cosa 
succedeva fuori, ma spesso abbiamo sentito i fucili sparare. 

Il nostro viaggio terminò alla periferia di Berlino e precisamente a 
Luckenwalde35 in un campo provvisorio all’aperto nel quale rimanemmo 
alcuni giorni. Per fortuna io ed il mio amico avevamo portato la tendina 
militare che avevamo in dotazione così potemmo contare su un minimo 
di riparo dall’acqua. 

Fummo quindi radunati in un’enorme stanzone dove, ad uno ad uno, 
ci chiamarono a consegnare tutti gli effetti personali che avevamo 
appresso (braccialetti, orologi, denaro…) assicurandoci che a tempo 
debito ci sarebbe stato restituito tutto. Cosa che, per la verità, non 
avvenne mai. 

In questo primo periodo fui destinato a fare da attendente a due 
ufficiali, uno del mio corpo e l’altro di una specialità diversa. Agli 
ufficiali che erano in baracca con noi, infatti non era consentito recarsi 
con la truppa a prendere il rancio…; rancio per modo di dire: era acqua… 
un pentolone d’acqua con qualche patata completa di buccia e qualche 
foglia di rapa. Non era raro trovare in quel misero mestolo di “acqua 
sporca”, che ci veniva versata nel gavettino, qualche vermiciattolo. 

Ma la fame era tanta perché da più di una settimana non mettevamo in 
bocca niente e quel mestolo di brodaglia doveva bastarci per l’intera 
giornata. Per fortuna, al momento della partenza dalla caserma, avevamo 
                                                 
35 Cittadina tedesca a sud di Berlino. 
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prelevato dal deposito viveri alcuni pacchetti di gallette quindi qualche 
cosa avevamo messo sotto i denti. 

Passò così un mesetto quindi fui trasferito in un altro campo, sempre 
alla periferia di Berlino, e precisamente ad Alexanderplatz, località 
Weissensee. 

Ogni volta che sentivamo i nostri nomi, soprattutto quando ci 
comunicavano che saremmo stati trasferiti, eravamo presi da grande 
paura perché non sapevamo dove ci avrebbero mandati e di tanti nostri 
compagni spariva ogni traccia. 

In quest’ultima città trascorsi quasi tutta la prigionia. 
Al mattino, dopo l’appello fatto da una guardia tedesca, venivamo 

avviati in una specie di ufficio di collocamento dove i civili si 
presentavano tutti giorni per chiedere manodopera di internati militari. 

Per lo più si trattava di persone che avevano le case colpite dai 
bombardamenti. Noi li aiutavamo a scavare tra le macerie per recuperare 
le cose che potevano essere salvate: dagli oggetti di valore al legname 
che poteva essere recuperato e riutilizzato per i diversi usi. 

Altre volte venivamo impiegati per sgomberare le strade dalle macerie 
provocate dai bombardamenti. 

Quando rientravamo nel campo non avevamo grande possibilità di 
comunicare tra di noi. Durante il giorno, al lavoro, riuscivamo a 
scambiarci qualche idea e a capire se in altre baracche c’era qualche 
persona dei nostri luoghi di provenienza. Fu così che feci conoscenza con 
un prigioniero di Ponte di Piave. 

Fra tutti i prigionieri si cercava di aiutarci, ma con il mio commilitone 
di Gorizia ed ora anche con questa persona di Ponte di Piave si creò un 
forte legame di fratellanza. 

Noi tre avevamo fatto un patto: tutto quello che riuscivamo a trovare 
durante il giorno, anche se la fame ci tentava a consumarlo subito, lo 
nascondevamo e, la sera, lo portavamo in baracca. Quel poco che 
rinvenivamo, se ci andava bene, lo mettevamo insieme e lo mangiavamo 
in parti uguali, dividendolo, molto spesso anche con chi aveva più 
necessità. 

La fame ci attanagliava e quindi, nei nostri spostamenti e durante il 
lavoro, eravamo sempre alla ricerca di qualcosa da mangiare e da 
condividere con gli altri. 

Anch’io sbirciavo nelle case abbandonate per trovare qualche patata, 
qualche barattolo di marmellata, qualche pezzo di pane, se ci andava 
bene potevamo trovarne anche un filone. 
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Ci aggiravamo anche davanti alle farmacie: scrutavamo barattoli, 
bottigliette e contenitori vari per capire se il contenuto poteva essere un 
alimento o comunque qualche cosa che potesse avere valore nutritivo. 

Se ci capitava di lavorare in qualche casa privata abitata, le cose 
andavano un po’ meglio: abbiamo sempre trovato buona gente che una 
fetta di pane per la sera ce la dava. 

Quando lavoravamo a sistemare le strade, alla fatica del lavoro, si 
aggiungeva il pensiero di raccattare qualche cosa per la sera e gli 
stratagemmi erano sempre diversi e adattati alle situazioni da affrontare. 

Ricordo ancora qualche fatto. Al mattino passavano le donne che 
andavano a fare la spesa e portavano con sé anche i bollini forniti dal 
Governo per acquistare il pane; non potevano lasciarci niente, un ordine 
preciso delle autorità proibiva ai cittadini tedeschi di dare qualcosa ai 
prigionieri. Ciononostante, qualcuna di loro, senza farsi vedere, lasciava 
cadere qualche bollino che subito raccoglievamo furtivamente. Con 
quelli ci recavamo, di nascosto dalle guardie, in qualche panificio per 
ricevere un pane. 

Non sempre ci andava bene. Un giorno, essendo riuscito a raccogliere 
un bollino, mi recai al più vicino panificio, mi avvicinai al bancone e, 
senza proferire parola, lo appoggiai sul piano. Il panettiere cominciò ad 
inveire con una serie di espressioni minacciose in tedesco che non riuscii 
a capire. Presi tanta di quella paura che lasciai lì il bollino e me la diedi a 
gambe. 

Per fortuna non erano tutti così; altri fornai erano più sensibili e di 
buon cuore e, sia pure contravvenendo alle leggi, il pane ce lo davano. 

Quando eravamo sfiniti e non ce la facevamo più, stendevamo la 
mano per chiedere l’elemosina. 

Ho dovuto farlo anch’io. Le parole mi uscivano con un filo di voce: 
“Bitte… bitte frau… brot. Prego signora, pane”. “Hunger… Hunger… 
Fame”. 

Ma eravamo troppo sotto gli sguardi delle guardie perché le donne 
potessero accogliere la nostra supplica. Avevano paura anche loro. Ci 
ascoltavano, ci guardavano e qualcuna ci faceva un cenno con la mano 
per farci capire che, al momento opportuno, sarebbe ripassata e avrebbe 
lasciato cadere qualcosa, cercando di non farsi notare. 

“Prendi questo pane – mi disse un giorno una donna – in Italia ho un 
figlio soldato, spero che qualche buona mamma lo aiuti come sto facendo 
io con voi prigionieri”. 

Le popolazioni tedesche erano stanche e stremate, ma guai 
manifestarlo. 
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I giorni, le settimane, i mesi trascorrevano così tra il lavoro, la paura, 
la fame. 

La domenica avevamo un po’ di riposo. Ne approfittavamo per la 
pulizia personale. Non c’erano docce, ci si lavava in una stanza che 
conteneva qualche semplice lavandino. L’igiene era un problema reale: 
eravamo tutti infestati di pidocchi. Lavavamo la biancheria in barattoli, 
precedentemente usati per la conserva, che riuscivamo a portare in 
baracca: ci mettevamo dentro le magliette, le camicie e gli altri indumenti 
e portavamo ad ebollizione l’acqua nella speranza di difenderci dai 
parassiti36.  

Sono stati due anni lunghi contrassegnati dalla paura. Le nostre 
baracche erano vicine ad una fabbrica di birra e spesso i raid aerei 
prendevano di mira attività produttive. Ogni volta che sentivamo il 
rombo degli aerei correvamo a ripararci nei ricoveri che erano semplici 
coperture di frasche tra una baracca e l’altra. C’era da affidarsi solo alla 
provvidenza divina. In questi momenti di pericolo pensavamo alle nostre 
famiglie, alle nostre case … e pregavamo e ci sostenevamo l’un l’altro. 

A qualcuno con il quale avevo più confidenza e aveva la stessa mia 
fede dicevo: “Fiol, preghemo se voemo tornar a casa”37. 

… Ci è andata bene… ci è andata bene. 
Ricordo una notte… eravamo in dormiveglia, era difficile dormire con 

il trambusto dei bombardamenti, fummo scossi da un rumore particolare 
e dagli aerei che passavano proprio sopra di noi. 

“Fuori! Fuori! – Gridò improvvisamente il nostro capo baracca, un 
sottufficiale di marina che era prigioniero come noi – Siamo in pericolo! 
Presto, dobbiamo uscire!”. 

In un parapiglia generale la baracca si svuotò. Non capimmo subito 
qual era il pericolo, ma quando, uscendo, passammo sopra una bomba 
che per fortuna era rimasta inesplosa, comprendemmo quale pericolo 
avevamo scampato. Quando fummo sicuri che gli aerei per quella notte 
avevano finito le incursioni, rientrammo, ma non riuscimmo a dormire38. 

                                                 
36 I detersivi distribuiti ai prigionieri erano scarsissimi, ma mentre per gli internati 
occidentali arrivava talvolta qualche integrazione tramite la Croce Rossa, gli italiani 
dovevano cavarsela con 5,4 grammi di detersivo in polvere e pochi grammi di sapone. 
37 Figlio, preghiamo se vogliamo tornare a casa. 
38 “Nei confronti degli attacchi aerei gli IMI provavano sentimenti contrastanti: da un 
lato regnava la paura, soprattutto se nel corso di qualche attacco precedente aveva 
trovato la morte qualche amico o compagno di lavoro; dall’altro, però, le crescenti 
distruzioni cui assistevano venivano interpretate come un segno evidente della fine 
ormai prossima della guerra, ed erano anche l’occasione per manifestare sentimenti 
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E ancora, un altro giorno, all’ennesimo allarme, cercai di introdurmi 
in uno dei ripari predisposti per i civili (robuste costruzioni di cemento 
armato con uno spazio all’ultimo piano che aveva la funzione di camera 
di scoppio, qualora fosse colpita da qualche bomba), ma appena si 
accorsero che ero un prigioniero internato, mi cacciarono fuori. 
All’esterno era tutto uno scoppio. Gli spostamenti d’aria mi 
scaraventarono a terra. Anche quella volta ringraziai il Signore che mi 
era andata bene. 

Rimanemmo qui fino all’inizio dell’inverno del ’44 o agli inizi del 
’45, quando cominciammo ad essere spostati, di notte, da un luogo 
all’altro senza una meta precisa e a volte ritornando sui nostri passi. Non 
riuscivamo a capire che cosa stesse succedendo, eravamo preoccupati per 
la nostra sorte. 

Solo più tardi capimmo che eravamo incalzati dall’avanzata degli 
alleati e quindi i soldati tedeschi ci spostavano da una parte all’altra per 
non cadere nelle mani del nemico, arretrando su territorio ancora in mano 
ai tedeschi. Queste marce forzate, che durarono per alcuni mesi, 
avvenivano solo di notte, mentre durante il giorno andavamo a ripararci 
nei fienili delle case coloniche che incontravamo sul nostro cammino. 

Per mangiare dovevamo arrangiarci in qualche modo. I paesi verso i 
quali ci si dirigeva erano stati bombardati ripetutamente e le case 
diroccate erano state abbandonate. Noi cercavamo qualche patata negli 
orti o negli scantinati dove gli abitanti conservavano i generi alimentari: 
nonostante le bombe, qualche cosa si trovava anche se in cattivo stato di 
conservazione. Questi ultimi mesi li ricordo come un periodo di vita 
randagia. 

Talvolta qualche generosa famiglia di contadini che ci scorgeva 
girovagare affamati, ci dava un tozzo di pane o una fetta di dolce fatto in 
casa: il cibo scarseggiava anche per loro. 

Attraverso questi spostamenti notturni raggiungemmo, in Renania,39 la 
città di Magonza e infine Ludwigshafen. 

Un bel mattino le guardie tedesche improvvisamente sparirono e poco 
dopo arrivarono i soldati americani. Era il mese di maggio 1945. 
                                                                                                                        
antitedeschi, desideri di vendetta e soddisfazione per i danni provocati dai 
bombardamenti. Inoltre, proprio grazie ai bombardamenti gli IMI potevano sperare  di 
interrompere almeno per un po’ il duro lavoro cui erano obbligati, speranza quasi 
sempre frustrata, visto che il più delle volte venivano costretti a continuare a lavorare 
nonostante l’allarme aereo”. Da G. Hammermann, Gli internati militari italiani in 
Germania 1943 – 1945, Il Mulino, Bologna 2004. 
39 Regione tedesca che corrisponde alla vallata media del fiume Reno. 
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Da qui fummo trasferiti in un locale scolastico nei pressi di 
Norimberga dove rimanemmo tutto il mese di giugno. Finalmente, 
quando eravamo ormai allo stremo, abbiamo potuto mangiare. 

Il 28 giugno fummo condotti alla stazione ferroviaria di Norimberga e 
da qui a Bolzano. Ad attendere fuori della stazione c’erano numerosi 
camion mandati dalle diverse parrocchie per trasportare i prigionieri 
provenienti dalla Germania. Sono salito su un camion della parrocchia di 
Quinto dove ho incontrato un Bin40 di Vacil. 

Arrivammo al collegio Pio X di Treviso verso le due - tre di notte: 
nella palestra dell’istituto era stato allestito un centro di accoglienza. 
L’indomani mattina – era martedì – raggiungemmo l’area riservata al 
mercato nella speranza di trovare qualcuno di Breda che potesse darci un 
passaggio con qualche mezzo di trasporto. Fortuna volle che 
imbattessimo sul nostro compaesano Cicci Curtolo41, che nel vederci ci 
chiese da dove giungessimo. Quando gli dicemmo che arrivavamo dalla 
prigionia, non esitò ad offrirsi di accompagnarci a casa con il suo 
biroccio. Per strada ci sorpassò un nostro paesano che corse ad avvisare 
la mia famiglia che stavo ritornando. 

Una volta a casa, le prime parole commosse con le quali mi accolse 
mio padre furono: 

“Non credevo che ti avrei rivisto… avevo perso ogni speranza. Con le 
drammatiche notizie che arrivavano dalla Germania temevo che il tuo 
debole fisico non avrebbe resistito”. 

Finalmente ero tornato a casa, non riuscivo a crederci neppure io. 
Non so come abbiamo fatto a salvarci dalla vita dura 

dell’internamento, dalla fatica, dalla fame, dai bombardamenti. 
Io, per la verità, non mi sono mai perso d’animo; devo dire che ho 

trovato tanta forza nella fede. 
Mi piace ricordare un fatto che può sembrare banale, ma che per me è 

stato un elemento di forza in quei mesi terribili. 
Quando ero a Gorizia, cercavo di partecipare fedelmente alla Messa 

festiva, solo che uscendo tardi dalla caserma, dovevo accontentarmi di 
posizionarmi in piedi alla fine della chiesa che era sempre gremita di 
gente e non ero mai riuscito ad osservarla bene. 

                                                 
40 Trattasi di Bin Arturo, nato nel 1921, decorato con croce al merito di guerra e pure lui 
ex internato. 
41 Curtolo Angelo di Breda di Piave. 
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Così, una sera, durante la libera uscita, mi proposi di andare a 
visitarla. Entrai, la chiesa era completamente vuota e quindi ebbi modo di 
ammirare le sue pitture e sculture. 

Alla fine mi soffermai in preghiera, su uno dei primi banchi. Nel 
tempio non c’era assolutamente nessuno42. Ad un certo punto mi giunse 
una voce nitida provenire alle mie spalle “Buon militare, prenda questa 
immagine, preghi questa madonna che l’aiuterà”43. Era una suora a 
porgermi il santino della Madonna di Pompei. Ebbi un attimo di 
esitazione, subito mi girai per ringraziare, per scambiare qualche idea con 
la persona che me l’aveva consegnata, ma, con mia sorpresa, non vidi 
nessuno. La chiesa era completamente vuota. 

Ancor oggi, quando ci penso, rimane un mistero. 
Questa immagine mi ha accompagnato durante tutta la mia prigionia: 

l’ho portata lungo il viaggio verso la Germania, l’ho appesa sul legno 
sovrastante il mio letto a castello per pregarla quando andavo a 
coricarmi, l’ho portata con me in tutti i luoghi di lavoro, dentro ai 
ricoveri durante i bombardamenti. La domenica, in baracca, quando 
avevo un po’ di tregua, mi stendevo sul letto e mi raccoglievo in 
preghiera con gli occhi fissi su questa immagine. “Fammi tornare a casa” 
bisbigliavo. 

E sono tornato, sano e salvo e senza conseguenze derivanti dalla 
prigionia. Ho riposto tanta fiducia in quella Madonna e sono stato 
sorretto nei momenti difficili. 

Spesso, durante la prigionia, mi sono chiesto “Ma dov’è Dio?” 
Mi consolavo ripetendomi che nulla sfugge al Signore e che noi 

eravamo nelle sue mani anche nelle situazioni tragiche. 
Se sono ritornato a casa credo di dover essere riconoscente soprattutto 

a Lui. 
 
Fui uno dei primi a ritornare a casa, era il primo luglio 1945. L’allora 

parroco di Breda don Bernardo Gaion, dopo pochi giorni mi disse: 
“Renato, ti affido un compito: a mano a mano che tornano a casa gli 

ex prigionieri, segnali in un elenco. Appena saranno rientrati tutti, faremo 
una riunione”. 

                                                 
42 Durante l’intervista il mio interlocutore ha voluto ribadirmi più volte che la chiesa era 
vuota. 
43 Si tratta di un santino, della Madonna di Pompei, conservato come una reliquia, che 
ho potuto visionare durante la conversazione. 
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Nel frattempo l’on. Ferrarese, anche lui ex internato, fu nominato 
Presidente della neo costituita associazione degli ex internati di Treviso. 

Io diventai il primo presidente degli ex internati di Breda. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ex combattenti ed ex internati del Comune di Breda (aprile 1965 ?). Si 
distinguono tra gli altri i tre parroci, don Emilio Tombolato di Pero, Don Mario 
Zaghetto di Saletto, Don Marino Cavasin di San Bartolomeo e il cappellano  
di Breda Don Bruno Torresan. 
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CATTARIN LORENZO (1908-2005) 
 

Accompagnato dal nipote Remo Cattarin, vado a trovarlo il 
pomeriggio di un giovedì santo44, nella canonica di Barcon di 
Vedelago dove, da alcuni anni, vive con la figlia Gabriella, cercando, 
nonostante la sua età, di rendersi ancora utile in quella comunità. 
Riconosco subito la sua voce che mi giunge mentre scende le scale 
con passo lento ma deciso e sicuro. Appena mi vede, mi abbraccia e 
mi accoglie riportando alla memoria gli incontri che avevamo 
quando ancora viveva a Breda. 

Lorenzo conosce già il motivo della mia visita, ma stenta ad 
incominciare il racconto della sua avventura. Poi stemperata un po’ 
l’atmosfera, sorseggiando un buon bicchiere di vino locale, comincia 
a raccontare. Di tanto in tanto la sua voce si interrompe e a stento 
riesce a controllare la commozione e più volte il suo racconto si 
tramuta in pianto. “Non ricordo tante cose – mi dice – per me è stato 
un miracolo tornare a casa, tutto il resto l’ ho cancellato”. 

 
SIGNORE TIRACI FUORI DA QUESTA SITUAZIONE 

 
Ero già stato in Germania, da giovanissimo, a lavorare, ma non avrei 

mai pensato di ritornare come prigioniero e di rimanervi per due anni. 
Quando sono successi i fatti che tutti ormai conosciamo, il famoso 8 

settembre, io mi trovavo in Jugoslavia in un distaccamento di circa 
duecento soldati, e, in un susseguirsi di ordini e contrordini, mi trovai, 
senza neppure conoscere i motivi, a Riva del Garda. Qui capimmo ben 
presto che qualcosa di serio era successo, in quanto un gruppo di soldati 
tedeschi, con i fucili puntati, provvide senza tanti convenevoli a 
disarmarci. 

Successivamente fummo condotti alla prima stazione e fatti salire in 
un vagone del treno, dove rimanemmo, in condizioni disumane, per due 
giorni. 

Molti di noi si lasciarono prendere dalla disperazione, altri dalla 
rassegnazione. Molti più giovani di me mi chiedevano piangendo: “Dove 
andremo a finire? Dove ci porteranno?” Io non sapevo cosa rispondere, 
me ne stavo in silenzio attendendo gli eventi. 

Non sapevo che santo invocare. Non sapevamo dove fosse diretto il 
treno; quando scendemmo, capimmo che eravamo in Germania; fummo  
                                                 
44 Giovedì 17 aprile 2003. 
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subito tradotti in un campo di concentramento, a Neubrandenburg45,
dove rimanemmo per circa due mesi. La situazione ci si presentò in tutta 
la sua tragicità. 

Furono giorni tristi, drammatici. Dalle baracche, soprattutto da quelle 
che ospitavano i russi, uscivano corpi di persone morte, per fame o per 
malattia, che venivano buttate, senza nessuna pietà, su carri, uno sopra 
l’altro. Ne buttavano una quindicina per carro. Una scena straziante per 
noi che eravamo appena arrivati. Il mio unico pensiero fu quello di 
affidarmi nelle mani del Signore: “Signore noi ti offriamo la nostra 
preghiera, ma tu tiraci fuori da questa situazione”. 

Il nostro pranzo era costituito da una pentola di una brodaglia, poco 
più che acqua con poche bucce di patata; il tutto doveva bastare per una 
quarantina di persone. E com'erano buone le bucce di patata cotte! Un 
giorno per aver tentato di prenderne una in più, sentii la punta della 
baionetta di una guardia. Rinunciai senza esitazione. 

Da questo primo campo ci smistarono, a gruppi di una ventina circa, 
in diversi villaggi per essere impiegati nelle più diverse occupazioni. 

Avevamo fame e cominciammo a protestare. Ero smarrito non sapevo 
cosa mi aspettava. La situazione, del resto, era tragica anche per i 
tedeschi: nei paesi erano rimasti solo vecchi, donne e bambini. La 
situazione bellica li aveva ridotti ormai alla miseria. 

Io fui mandato a lavorare in un’officina dove c’era anche un altro 
giovane che, come me, conosceva un po’ di tedesco. 

Fui sorpreso di questa destinazione perché non sapevo lavorare il ferro 
e, quando se ne resero conto, mi trasferirono in una falegnameria. I 

45 Città del Meclemburgo, capoluogo del distretto omonimo, all’estremità meridionale 
del lago Tollen. 

L'internato Lorenzo Cattarin 
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proprietari erano marito e moglie e ci lavoravano anche quattro deportati 
francesi, oltre ad altri operai tedeschi. 

Qui rimasi per diversi mesi e capii veramente che cosa vuol dire fame. 
Spesso mi abbattevo; mi rincuoravano talvolta due operai tedeschi che 

mi dicevano: “State tranquilli, la guerra è già persa per la Germania! E’ 
solo questione di tempo”. Li ricordo ancora, avranno avuto 58 o 60 anni, 
mi volevano bene e se potevano mi aiutavano. 

Anche i prigionieri francesi mi davano coraggio; dopo un primo 
periodo di reciproca diffidenza, diventammo amici. Uno di loro era 
particolarmente intraprendente e s'ingegnava a fare di tutto: era riuscito a 
costruire segretamente una radio con la quale riusciva a sintonizzarsi con 
le trasmissioni del suo Paese; così eravamo venuti a conoscenza che le 
forze anglo-americane stavano preparando uno sbarco che sarebbe 
dovuto avvenire sulle coste della Normandia. Sapevamo di arrischiare 
grosso a servirci di questa rudimentale radio; guai se i tedeschi ci 
avessero scoperti! Saremmo passati per le armi. Ma questo era l’unico 
modo per sapere cosa stava succedendo nei nostri Paesi.  

Poi mi mandarono in una famiglia che aveva perso un figlio in guerra; 
avevano un appezzamento di terra da lavorare e qualche animale: il mio 
compito era di governare la stalla e di coltivare i campi. 

Alla sera tornavamo nella nostra baracca, eravamo rinchiusi dentro e 
consumavamo quel poco che ci veniva dato. Quello che c’era, fosse stata 
anche una sola patata, era diviso in parti uguali fra tutti. Il primo anno, 
all’esterno c’era sempre una guardia, non potevamo uscire e, men che 
meno, fuggire e in ogni caso ci avrebbero rintracciati subito. In baracca 
con me c’erano Augusto Panizzo46 di San Bartolomeo, Mario Rigato47 di 
Breda e un Moro di Carbonera; in tutti eravamo una quindicina. 

A trecento metri dalla nostra, c’era una baracca di russi con i quali mi 
piaceva scherzare, anche se facevamo fatica a capirci. Una volta ci 
diedero un pacco di burro e fu festa. 

                                                 
46 Augusto Panizzo (1909-1991) di San Bartolomeo. Una delle sue figlie oggi residenti a 
Santa Cristina di Quinto, avvicinata telefonicamente, ha riferito che suo padre non ha 
mai voluto narrare la sua vicenda di internamento. L’unica cosa che era solito 
raccontare è che fu salvato da una carota. Augusto si trovava in uno stato di prostrazione 
tale che ormai tutti lo davano per spacciato, vinto dalla fatica e dalla fame e dal 
conseguente deperimento organico. Un suo compagno di prigionia riuscì a trovare una 
carota e gliela diede da mangiare. Poca cosa, ma bastò per dargli quel minimo di forza 
da farlo reagire. Fu la sua salvezza. 
47 Il racconto di Mario Rigato viene riportato in questo quaderno a pag. 65. 
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Non credo di avere da raccontare una storia molto diversa da quelle 
degli altri internati. Non mi stancherò mai di affermare che abbiamo 
patito la fame: a volte tornavamo in baracca e dovevamo accontentarci di 
una fettina di pane. 

La situazione non era però tanto rosea neanche per le famiglie 
tedesche… patate tante patate. Io sono stato un po’ fortunato perché, 
conoscendo la loro lingua, a volte, di domenica, ero chiamato a fare dei 
lavoretti e ci compensavano con qualche cosa: due sigarette, due patate. 
Inoltre raccoglievo qualche mozzicone di sigaretta per accumulare un po’ 
di tabacco; mancando le cartine per fare la sigaretta, usavamo i foglietti 
del libro da Messa. 

E poi la paura, la paura di sbagliare qualche cosa o di essere fraintesi e 
di essere fucilati: la gente era ormai stufa della guerra e bastava un 
nonnulla per far saltare i nervi a qualcuno. 

Più di qualcuno, disperato per la situazione ed affamato, accettò di 
collaborare con tedeschi, ma fu chiamato a compiti rischiosi, come quello 
di trasportare bombe, ma non li abbiamo più visti tornare e di loro non 
avemmo più alcuna notizia. 

Il mio dramma fu che dopo mesi e mesi di stenti, affamato e denutrito, 
mi ammalai, mi ammalai seriamente. Non so se fosse stato qualche cibo 
avariato o il fatto stesso di non mangiare. 

Un giorno, spossato dagli stenti e debilitato da questa malattia, fui 
autorizzato dal capo a riposarmi presso la famiglia dove facevo il 
contadino. Mi stesi per terra all’interno di uno dei tanti ruderi che 
costituiva la cascina. Non ce la facevo più, mi sentivo morire, mi affidai 
alle mani del Signore; fu in quel momento che scorsi, nella semioscurità, 
tra il cumulo di macerie provocato dai bombardamenti, un drappo con 
l’immagine di Gesù e una scritta in tedesco che non compresi per la 
verità: Vertrau auf Gott in jeder Noth. Me la tradusse, una volta a casa, il 
maestro Magoga; c’era scritto “Fede in Dio in ogni necessità”. Lo 
supplicai con tutto il trasporto possibile e con tanta fede: “Signore 
aiutami! Signore, ti prego portami a casa!” 

Ho pregato tanto davanti a quel Cristo. Mi commossi fino al punto di 
piangere. E piango anche ora perché quel lontano momento è ancor oggi 
nitido ed impresso nella mia mente. Dalla Germania non ho portato a 
casa niente, ma da quel drappo con l’immagine di Cristo non sono più 
riuscito a staccarmi. Mi ha accompagnato per i rimanenti mesi di 
prigionia e l’ho sempre tenuto ben in vista a casa mia per tutti questi 
anni. 
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Trovai la forza di reagire, ma dovetti andare all’ospedale, una specie 
di struttura sanitaria48 precaria alloggiata in un insieme di baracche 
sistemate alla meglio. Furono i miei compagni di prigionia Panizzo e 
Rigato ad accompagnarmi; ero talmente debole che ci impiegammo 
mezza giornata ad arrivare sul posto; ero senza forze, mi sentivo uno 
straccio d’uomo, temevo di cadere da un momento all’altro e li supplicai 
di trascinarmi di peso sulla scalinata che conduceva all’entrata di questo 
ambulatorio. I miei due compagni si preoccuparono per la mia sorte 
anche perché da quell’ospedale erano poche le persone ad uscire vive. Un 
giorno li sentii dire: “Chi andrà ad avvisare a casa che Cencio49 è 
morto?”. 

Mi curarono in qualche modo, me son repetà50 e riuscii a portarla 
fuori51. 

 
Furono i russi a liberarci e le operazioni per farci rientrare in Italia si 

prolungarono più del previsto. Ci preoccupammo perché si era diffusa la 
voce che i russi volessero trattenerci per trasferirci nel loro Paese, 
fortemente colpito dalla guerra, per aiutarli nella difficile opera di 
ricostruzione. Ci tranquillizzammo quando fu diramato l’ordine degli 
americani che nel frattempo avevano preso il controllo del territorio nel 
quale eravamo prigionieri, di far rientrare nei rispettivi paesi i soldati 
deportati durante la guerra. Sembrava che potessimo partire nel mese di 
luglio del ’45. 

Partimmo invece il primo di ottobre; dentro di me speravo di giungere 
a casa entro il 15 che è il giorno del mio compleanno, così avrei fatto una 
bella sorpresa ai miei familiari che non avevano più avuto mie notizie dal 
giorno della mia deportazione. 

Il viaggio, invece durò molto di più, una quarantina di giorni. Una 
vera e propria avventura. Più che treni, a viaggiare erano delle carcasse, 
ponti distrutti, tratti di ferrovia interrotti. 

                                                 
48 Dei malati si occupavano soprattutto le infermerie degli Stalag e dei campi secondari. 
La capacità ricettivadi questi reparti avrebbe dovuto corrispondere al 10% dell’intera 
forza lavoro ospitata nel lager. Ma non fu così. I prigionieri di guerra non affetti da 
gravi malattie, generalmente, erano assistiti da medici e infermieri militari a loro volta 
detenuti che operavano sotto il controllo dei medici della Wermacht e dei dirigenti 
aziendali. 
49 Cencio era il soprannome di Lorenzo Cattarin. 
50 Mi sono ripreso. 
51 Espressione dialettale che traduce il verbo guarire. 
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Ricordo che ad una delle tante fermate della tradotta, scorsi in un 
orticello un bel cetriolo; finalmente qualcosa di diverso dalla segala che 
per giorni e giorni aveva rappresentato l’unico alimento per noi. La 
tentazione era troppo forte: mi feci coraggio, scavalcai la recinzione e mi 
precipitai verso quel desiderato ortaggio. Giunsi ad un passo dal bottino 
quando dalla casa uscì di corsa il proprietario che cominciò ad inveire e a 
minacciarmi; ebbi paura, raccolsi tutte le mie forze e veloce come una 
lepre ritornai sui miei passi e raggiunsi il treno, senza cetriolo purtroppo. 
Ecco che cosa ti portava a fare la fame. 

Solamente a Verona ci diedero una mela ciascuno. 
Quando giunsi alla stazione di Treviso, mi sembrò un sogno. A piedi 

ci incamminammo verso Carbonera dove abitava uno dei nostri 
compagni di prigionia, un certo Moro; indescrivibile la scena di 
commozione che accompagnò il rientro del figlio del quale da due anni 
non avevano notizia. Il papà di questo nostro amico attaccò la cavallina e 
sul carro salimmo io e Augusto Panizzo di San Bartolomeo 

Ai primi paesani che incrociai lungo la strada chiesi subito notizie dei 
miei familiari dei quali non sapevo nulla da due anni. Una volta arrivato 
a San Bartolomeo, ho sentito le campane suonare52, mi sono messo a 
piangere. 

Giunto a casa, la vecchia casa dei Campesani53 si riempì ben presto di 
gente; la notizia si era sparsa nella borgata di Campagne che si era 
riversata a casa mia per festeggiare. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
52 In tutti i paesi, ogni volta che rientrava qualche prigioniero, le campane suonavano a 
festa. 
53 Era il soprannome attribuito alla famiglia Cattarin. 

Il crocifisso che ha 
dato forza a Lorenzo 
Cattarin nei momenti 
difficili 
dell’internamento 
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FAVARO FORTUNATO (1916-2005) 
 

In un afoso pomeriggio di luglio incontro Fortunato intento a 
lavorare nell’orto. Gli avevo già preannunciato il motivo della mia 
visita. Ci sediamo sotto una folta pergola di vigneto, vicino ad una 
fontana che allevia, almeno a livello di sensazione, la calura estiva. 
“Non so che cosa riuscirò a ricordare e a dire” premette all’inizio 
della nostra conversazione. Lo rassicuro e lui comincia a raccontare. 
 

QUELLA RAGAZZA CHE MI SALVO’ DALLA FAME 
 

Tutte le carte dicono che la mia cattura è avvenuta a Trieste. In realtà 
io sono stato preso a San Stino di Livenza e successivamente condotto a 
Trieste da dove ha inizio la mia avventura. 

Avevo già prestato diversi anni di servizio militare, ma, a seguito 
degli eventi bellici, fui richiamato e fui inviato sulla linea di confine. 

L’otto settembre, di fronte al disorientamento generale riuscimmo a 
lasciare la nostra postazione per dirigerci verso casa; ci sembrava la 
decisione più saggia di fronte allo sbandamento. Il giorno dopo, sulla 
strada del ritorno, in direzione di Motta, incontrammo una donna intenta 
a fare il bucato che ci chiese dove andavamo.  

“Andiamo dove vanno tutti, nonna – le rispondemmo – andiamo a 
casa”. 

“Non so se arrivate – ci rispose la vecchia – meglio che prendiate la 
strada per San Stino di Livenza se volete evitare di andare in bocca al 
lupo. La strada da quella parte dovrebbe essere libera da tedeschi e 
fascisti”. 

Purtroppo non fu così. Proprio a San Stino fummo catturati; eravamo 
una quarantina, ci caricarono su dei camion e ci portarono a Trieste. 

Il giorno dopo fummo condotti alla stazione ferroviaria e caricati in un 
vagone; ci dissero semplicemente che saremmo stati portati a lavorare in 
Germania. Il nostro viaggio durò 21 giorni. 

Giunti a destinazione, fummo avviati al quinto campo di 
concentramento e di qui ci distribuirono in diverse località per lavorare. 

La mia prima occupazione fu presso una fabbrica dove si lavorava a 
cottimo: dovevamo trasportare 100 quintali di zucchero il giorno e 
caricarli nei camion; in un primo momento, di fronte alla carenza di cibo, 
pensai di nutrirmi con zucchero, ma poi capii che era impossibile per le 
inevitabili conseguenze per la salute. 
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Successivamente fui mandato a lavorare in una famiglia di contadini; 
ben presto mi ero adattato a fare tutti lavori. All’ora di pranzo non ci 
sedevamo a tavola, né erano garantite razioni minime di cibo. Se 
qualcosa avanzava ci veniva data altrimenti potevamo anche saltare, 
come si fa con un cane insomma. 

Alla fine dei lavori stagionali, mi riportarono nel campo di 
concentramento a Herfurth54 dove la vita trascorreva come in un campo 
di conigli: mangiavamo 70 grammi di pane e 10 grammi di margarina il 
giorno. 

Quindi fui inviato in un’altra famiglia di contadini: dovevo occuparmi 
di una stalla enorme, circa una sessantina di bestie: ad aiutarmi avevano 
destinato una ragazza ucraina molto giovane, di 18-19 anni, deportata 
anche lei; mi faceva veramente pena. Mi ripeteva spesso liebe, liebe, che 
significavano amore e hunger cioè fame. Faceva i lavori più umili: 
governava la stalla, portava da mangiare ai maiali. Ogni tanto riusciva a 
sottrarre qualche patata o qualche carruba e me le portava; non era il 
massimo, ma sono riuscito a sopravvivere grazie a quel poco che mi 
portava questa ragazza. Posso affermare che è stata lei a salvarmi dalla 
fame. 

Qualcun altro, in una situazione simile, avrebbe approfittato di lei, io 
l’ho sempre rispettata. Ogni tanto ci penso e mi viene in mente quanto è 
riuscita a fare per me; ancor oggi, quando prego, una preghiera la recito 
anche per lei. 

Nella nostra baracca eravamo in quaranta; al mattino venivano a 
recuperarmi e di sera una guardia55 mi riaccompagnava nel mio alloggio. 

                                                 
54 E’ molto probabile si tratti di Herford, città della Renania settentrionale sul fiume 
Werre. 
55 La gestione dei prigionieri di guerra era regolamentata da un preciso ordinamento 
diramato nel 1943 da Hitler. Nella maggior parte dei casi, dalle testimonianze 
pervenuteci, le guardie dei campi avevano un certo rispetto nei confronti dei prigionieri. 
La cosa era talmente generalizzata che “Nell’autunno del 1943 Martin Bormann, 
all’epoca responsabile della cancelleria del partito, criticò duramente la professionalità e 
la presunta acquiescenza del personale militare di guardia. Secondo Bormann, i soldati 
della Wermacht incaricati della sorveglianza erano, dal punto di vista del partito e della 
sua visione politica, assai poco adatti al compito. Per questo, il 28 settembre 1943 egli 
intervenne con una circolare per chiedere che la sorveglianza degli IMI sul posto di 
lavoro venisse affidata non più a personale militare, bensì a guardie aziendali 
politicamente affidabili. In particolare, Bormann insistette per essere informato sui casi 
di comportamento troppo indulgente del personale militare, che a suo giudizio in 
qualche località si comportava in modo <addirittura protettivo> nei confronti dei 
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I soldati tedeschi erano severissimi.  
La gente del posto era ben disposta nei nostri confronti; a volte ci 

chiedeva se avevamo bisogno di una sigaretta, un sigaro, un pezzo di 
pane e qualche volta ci veniva recapitata una pagnotta, anche tre in un 
mese, ma quaranta persone non erano poche. Del resto apprezzavamo 
questi loro gesti perché sapevamo che anche loro potevano contare, su 
per giù, sulle stesse razioni di cibo che spettavano a noi. 

Il tempo trascorreva; avevamo la sensazione che le cose non andassero 
bene per la Germania. Del nostro Paese e dei nostri familiari non 
avevamo alcuna notizia. 

Un giorno la padrona dove lavoravo ci affermò che in Italia era stata 
bombardata la città di Tarvisio; in realtà le bombe erano state sganciate 
su Treviso56, solo che lei aveva capito male il nome; infatti il giorno 
dopo, chiamato, per telefono, il marito che era soldato a Venezia, si 
chiarì l’equivoco. La città bombardata era stata proprio Treviso. Io mi 
preoccupai pensando ai miei familiari. 

Sono rimasto qui un anno. 
Durante il periodo della prigionia sono diventato papà, ma io l’ho 

saputo solo quando sono ritornato a casa. 
Un giorno, era il 2 aprile, per l’altoparlante sentimmo un annuncio che 

ci sorprese, anche se era nell’aria: “Italiani, la prigionia è finita! A casa 
tutti”. Furono momenti di forte commozione, cantammo per tutta la notte. 

Rimanemmo ancora qualche mese nel campo di concentramento, sotto 
il comando degli americani. 

Quindi, un po’ alla volta, con mezzi di fortuna, prendemmo la strada 
del ritorno. A Innsbruk fummo caricati su un treno che ci portò fino a 
Pescantina, una località di smistamento dei prigionieri provenienti dalla 
Germania. 

Qui fummo accolti dal parroco di Ormelle57 con un cassone di pane e 
una damigiana di vino. Fu per noi motivo di conforto morale oltre che 
materiale, l’accoglienza di questo prete. Ci offrì un bel quarto di pollo 
ciascuno, mezza pagnotta e vino, “e se avé fame ancora buteve sul 

                                                                                                                        
prigionieri”, da G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943 – 
1945, Il Mulino, Bologna 2004. 
56 7 aprile 1944. 
57 L’intervistato non ricorda bene se si trattasse del parroco di Ormelle o di Roncadelle. 
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lebo58” aggiunse il sacerdote. Era il primo cibo decente che mangiavamo 
dopo mesi e mesi di prigionia. 

Arrivai a casa il 17 luglio. 
Ecco, se dovessi sintetizzare al massimo quel periodo, lo 

caratterizzerei con due parole: fame e molto lavoro; quando sono 
ritornato dalla prigionia, pesavo 42 chili. 

Io non sono in grado di raccontare di più perché quello che ho patito 
mi fa soffrire ancora oggi. 

Credo di aver dato abbastanza alla mia patria: due anni in Grecia, 
aggregato nella brigata Staine, poi sono stato richiamato e ho trascorso 
altri due anni fino all’8 settembre e infine la prigionia. Sono partito a 
vent’anni, nel 1936 e, a parte qualche breve interruzione, sono tornato a 
quasi trenta nel 1945. Sono passati così i miei anni giovanili. 
 

                                                 
58 Forma dialettale che significa se avete fame buttatevi sul tegame. Letteralmente lebo 
in dialetto sarebbe la vaschetta dove si versa il cibo ai maiali, ma nella parlata veneta il 
termine riveste un carattere confidenziale ed affettivo. 
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PIOVESAN GIUSEPPE (1914-2004) 
 

Giuseppe Piovesan è nato nel 1914. Vado ad intervistarlo in un 
freddo pomeriggio domenicale di febbraio, nella sua casa immersa 
nella campagna, ai confini di Pero, lungo la strada detta dei Maretti. 
Qualche acciacco dovuto all’età lo accusa, ma la mente è ancora 
lucida. La nostra conversazione comincia sui fatti di attualità che 
l’avanzata età non gli impedisce di seguire. Poi, un po’ alla volta, la 
nostra discussione si sposta sui ricordi, sul passato e, mentre la legna 
scricchiola sul fuoco, la sua mente scava riportando alla memoria 
quella pagina triste di storia ormai lontana nel tempo, ma sempre 
nitidamente presente nel suo pensiero. Mentre racconta, con un filo 
di voce, rotto talvolta dalla commozione, lascia trasparire una certa 
amarezza per quella pagina di storia vissuta nell’abbandono degli 
allora responsabili politici e poco riconosciuta anche in epoca recente 
da gran parte degli italiani. 
 

CONTINUO A CHIEDERMI COME ABBIAMO FATTO A 
SOPRAVVIVERE 

 
Sono partito per fare il soldato nel 1935, con destinazione Fiume, ero 

soldato di terza. Ero fuori età per fare il servizio militare, ma le 
campagne di conquista di Mussolini in Africa (Abissinia) richiesero la 
presenza nell’esercito di un maggior numero di uomini, pertanto il 
governo chiamò alle armi altre quattro classi, oltre a quelle già in forza, 
quella del ’11, del ’12, del ’13 e del ’14. 

Ho trascorso quasi un anno, quindi fui congedato. 
Nel 1939 sono stato richiamato un’altra volta e mi hanno destinato, 

anche questa volta, a Fiume e più precisamente a Laorana59. Da 
settembre sono rimasto in caserma per tutta l’invernata, quindi sono stato 
inviato sul fronte slavo: eravamo trenta uomini con venti cavalli e 
avevamo il compito di rifornire di viveri i soldati del reggimento. Le 
batterie dei conducenti furono in seguito trasferite a Caldana60 e noi 
andammo a Scaliniza61. 

 

                                                 
59 Laorana: oggi Lovran, località a 8 chilometri da Fiume. Il suo nome deriva da 
“alloro”, arbusto che in questa zona cresce spontaneamente. 
60 Caldana: altra località poco lontana da Fiume. 
61 Scaliniza: rione di Fiume. Letteralmente significa scalinatella, piccola scalinata. 
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Poco dopo l’inizio della nostra operazione nel territorio iugoslavo, a 

seguito dell’invasione della Francia, da parte dei tedeschi, giunse l’ordine 
di sospendere la nostra missione. 

Molti furono inviati in Francia, altri, come me, in pochi giorni, ebbero 
il congedo. Ci chiedevamo come mai il congedo in periodo di piena 
guerra. Più tardi compresi il motivo. Ci inviarono la carta da celibe 
perché il celibato62 si pagava, al ventiseiesimo anno di tre mesi in tre 
mesi. Rimasi a casa fino al 1941, quando fui richiamato nuovamente e 
inviato a Pertéole63 in un accampamento e da qui al campo, per 
esercitazioni militari a Castagnevizza64. 

Nel frattempo fu emanata una disposizione per gli orfani di guerra 
secondo la quale, a determinate condizioni, alcuni di noi avrebbero 
potuto ottenere un avvicinamento alle caserme “Salsa” di Treviso. 
Anch’io feci più volte domanda, ma mi fu sempre respinta, nonostante, a 
casa, la mia mamma fosse rimasta da sola in quanto anche mio fratello 
era soldato di cavalleria in Jugoslavia. 

Fu il capitano a convocarmi un giorno al comando per capire come 
mai, pur avendone titolo, non mi era mai stato accordato l’avvicinamento 
a Treviso. Io spiegai che avevo tentato inutilmente diverse volte. Alla 
fine il capitano si occupò di inoltrare direttamente lui la pratica. Dopo tre 
giorni ricevetti la risposta che accoglieva la mia richiesta. Finalmente 
potei ritornare a casa. 

                                                 
62Mussolini, per incrementare la natalità, istituì una tassa sul celibato e 
contemporaneamente detassò le famiglie numerose, prevedendo degli incentivi alle 
famiglie numerose e abolendo completamente le tasse a chi aveva minimo sette figli. 
63 Pertéole: località nei pressi di Cervignano del Friuli. 
64 Castagnevizza: oggi Kostanjevica, località della Slovenia prossima al confine con 
l’Italia. 

Il soldato Piovesan Giuseppe prima 
della deportazione 
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Un po’ alla volta ripresi la vita normale, lavorando i campi. La 
quotidianità non durò a lungo: dopo sette o otto giorni, avevo appena 
finito di governare le mucche, quando vidi entrare i carabinieri. Ebbi un 
sussulto e chiesi: “Siete venuti a prendermi? Sono arrivato a casa da 
poco”. 

Hanno invece chiesto della mia mamma. In realtà erano venuti a 
verificare la mia situazione familiare. Ho chiamato mia madre perché 
potessero constatare che io vivevo con lei. 

I giovani che non avevano la madre sono stati mandati sul fronte 
greco, quelli, come me che erano con la mamma, erano destinati a 
Treviso, in modo da poter essere di sostegno alla famiglia. 

Così incominciai il mio servizio alle caserme “Salsa”. Qui stavo bene, 
ero stato destinato al reparto Comando con il compito di portare ordini e 
comunicazioni dove ci fosse necessità. Avevo un bel rapporto con il 
tenente colonnello; ricordo ancora che andavo spesso allo spaccio a 
prendergli le sigarette. Con me c’era anche “Nane” Pavan65 che prestava 
servizio nella prima batteria. Tornavo a casa quasi tutte le sere e così 
anche le domeniche. 

Ero a casa, in permesso, il giorno dell’armistizio66, le campane a Pero 
suonarono a lungo, ma io non ero a conoscenza dell’evento. Sta di fatto 
che di fronte a questa notizia, consultatomi anche con altri giovani che si 
trovavano nella mia situazione, decisi di rimanere a casa per capire 
meglio cosa stava succedendo e soprattutto per sapere cosa fare. 

Dopo due giorni, di sera, trovatomi al bar da Padovan che era un po’ il 
luogo di incontro per la gente, trovai Aldo Baccini, anche lui in servizio a 
Treviso, discutemmo sul da farsi. I più anziani, tra i quali il papà dello 
stesso Aldo e “Nei Pastor67” ci allarmarono e ci misero di fronte alla 
realtà e ai rischi del nostro rimanere a casa “Tosati, vardé che se resté 
quarantaoto ore asenti in piena guera, né soto proceso e né a riscio dea 
fuciaxion”68. 

Allora decidemmo di presentarci in caserma; ho portato con me anche 
abiti civili perché avevo ancora la speranza di essere mandato a casa. 

Invece, il mattino seguente, fuori della caserma si è presentato un 
ufficiale nazista chiedendo di parlare con il Comandante che in quel 

                                                 
65 Pavan Giovanni (classe 1912) di Breda di Piave. 
66 8 settembre 1943. 
67 De Rocco Donato di Pero nato nel 1887. 
68 Espressione dialettale: “Ragazzi guardate che se rimanete assenti per quarantotto ore, 
in tempo di guerra, andate sotto processo e correte il rischio della fucilazione”. 
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momento non c’era. Uscirono il vice comandante ed un tenente che 
sapeva parlare il tedesco. Eravamo impazienti di sapere cosa stava 
succedendo. Rientrarono e ci riferirono che dovevamo continuare il 
nostro servizio. Dopo mezz’ora ci fu ordinato di consegnare le armi e fu 
allora che ci rendemmo conto che le cose si stavano mettendo male. Nel 
frattempo giunsero, all’esterno, due carri armati e un autoblindo: i 
tedeschi invitarono le nostre guardie ad entrare in caserma e presero il 
loro posto, quindi occuparono tutto l’edificio e presero il comando a tutti 
gli effetti. 

Il 13 giunse l’ordine di partire, dandoci da intendere che ci avrebbero 
portato in una località italiana, a Mantova per la precisione; in realtà la 
nostra meta era la Borussia. 

Ci hanno caricato in treno, cinquanta per vagone, a Treviso il lunedì e 
siamo arrivati il sabato, dopo un viaggio in condizioni disumane, da non 
descrivere; raggiungemmo il luogo di destinazione dove rimanemmo 
alcuni giorni prima di essere smistati per località diverse. 

In dodici fummo mandati a lavorare presso i contadini; tirammo un 
respiro di sollievo, sperando di rimanervi definitivamente, perché 
lavorare in qualche fattoria significava garantirsi almeno la possibilità di 
mangiare qualcosa. Invece ci fermammo solo per la raccolta delle patate 
e delle barbabietole e subito dopo fummo inviati in un primo campo di 
concentramento per passare poi in Polonia in un altro campo dove 
trascorsi un lungo periodo e dove incominciò il calvario della fame che 
dovetti sopportare per un anno. 

Ancor oggi mi chiedo come abbiamo fatto a resistere perché non era 
facile dover lavorare in fabbrica per l’intera giornata e poi doversi nutrire 
con un pezzo di pane. 

Il campo era una desolazione: tutte queste baracche in uno spazio 
circondato di reticolato e dentro almeno 2000 persone. Nel nostro campo 
eravamo solo italiani. 

Ero stato destinato a lavorare in una fabbrica che costruiva pezzi di 
ricambio per i carri armati; il lavoro non era duro per uno come me che 
era già abituato a casa a lavorare sodo, mi pesava lo spostamento dal 
campo alla fabbrica e viceversa: nella cittadina dove ero internato era 
sempre pieno di neve e ai piedi avevamo semplicemente un paio di 
zoccoli aperti69. Solo che lavoravamo tante ore: i turni, di giorno o di 

                                                 
69 La Wermacht aveva requisito un’enorme quantità di uniformi anche di ottima qualità 
e aveva assegnato agli internati capi di vestiario scadenti e, in sostituzione delle 
calzature sequestrate – spesso buone e resistenti – semplici zoccoli di legno. In questo 
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notte, erano di dodici ore; di domenica, quando ero di turno, lavoravo 
fino alle due del pomeriggio. Di notte non lavoravano tante persone, ma 
se ti toccava dovevi andarci. Quando tornavo al campo mi lavavo la roba. 

Sono stati mesi duri, durissimi. 
In fabbrica non potevamo parlare tra noi e allora ne approfittavamo 

nei momenti nei quali non eravamo sorvegliati. 
Ricordo che un giorno, in gabinetto stavo parlando con un compagno 

italiano; fuori c’era una guardia che ascoltava, ma non capiva quello che 
ci dicevamo. Insospettitasi comunque e pensando che parlassimo male 
dei tedeschi, quando uscimmo, il mio compagno fu colpito con il 
moschetto70 e gettato per terra ed io fui colpito di striscio e feci in tempo 
a scappare nel mio posto di lavoro altrimenti me le sarei prese anch’io. 

Eh sì! Il primo anno è stata dura…durissima. Dopo il primo mese di 
internamento, senza notizie da casa, senza sapere che cosa succedeva in 
Italia, all’oscuro di che cosa ci attendeva il giorno dopo, avevo perso 
ogni speranza di uscirne vivo. 

Qualche notizia da casa ci arrivava71, ma le lettere venivano censurate 
prima di esserci consegnate e se ci spedivano medicine, liquori e sigarette 
erano trattenute al Comando. Queste cose non erano ammesse, 
soprattutto le sigarette o le cartine per farci le sigarette erano vietatissime 
perché si sapeva che scrivendo con il limone poi si riusciva, guardando 
con una lente, a decifrare quello che era scritto. 

In fabbrica eravamo sempre sotto minaccia di botte o di essere uccisi. 
Nel mio reparto c’era un lavoratore civile francese con più esperienza 

e molto più abile di me. 
I “ferri”72- così li chiamavamo noi - che dovevamo produrre, erano 

numerati e io riuscivo a farne quattro o cinque, mentre lui riusciva a 
finirne sette otto. Un giorno il capo fabbrica chiamò la guardia la quale 
incominciò ad imprecare e minacciò di uccidermi; ebbi un unico pensiero 
“Succeda quello che deve succedere almeno ho finito di tribolare”.  

                                                                                                                        
modo si raggiungevano due obiettivi: contenimento dei costi e limitazione della libertà 
di movimento dei prigionieri e quindi le loro possibilità di fuga. 
70 Tipo di fucile in uso in quel periodo. 
71 Gli scambi epistolari degli IMI con i loro parenti erano tutt’altro che facili e regolari. 
Anche la possibilità di ricevere pacchi individuali era soggetta a regole molto rigide e 
non sempre arrivavano a destinazione. Non si potevano inviare giornali, denaro, abiti 
civili, carte geografiche, carta, pile tascabili, candele, medicine, libri, sigarette e carta da 
sigarette. 
72 Pezzi di ricambio per i carri armati. 
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Il padrone della fabbrica non era cattivo, ma ben il cibo era poco e 
inmangiabile  

L’unico pasto al giorno che facevamo, era costituito da verdura secca 
preparata allo stesso modo con il quale si preparavano le barbabietole, in 
acqua, per le bestie, mucche, cavalli; di sera questa verdura veniva messa 
in acqua, il mattino seguente era intiepidita e ci era somministrata così 
com’era, senza gusto, senza sostanza e il più delle volte piena di terra. 
Questo c’era e basta. 

Quanta fame! Quanta fame! 
Continuo a chiedermi come abbiamo fatto a sopravvivere. Io non avrei 

mai pensato di riuscire a sopravvivere e a ritornare a casa, e non solo io, 
anche i miei compagni di internamento avevano perso ogni speranza, ci 
sentivamo abbandonati. 

Ho lavorato 11 mesi perché poi mi sono ammalato e sono stato 
ricoverato in un ospedale. Ad una prima visita una dottoressa sottovalutò 
i miei sintomi; fu un medico francese a diagnosticare qualcosa di più 
serio. Sono stato molto male, non sapevo neppure di essere a questo 
mondo, non conoscevo più nessuno; qui sono rimasto fino al 19 gennaio 
del 1945, quando un violento bombardamento colpì la città , compreso 
l’ospedale: chi poteva camminare corse a ripararsi in un ricovero, chi, 
come me, non poteva muoversi rimase in branda, esposto alle bombe e 
alla fortuna. Sono rimasto vivo per miracolo. 

La mattina seguente venne una crocerossina che mi invitò a non 
muovermi e mi appese al collo un biglietto e ci scrisse su qualcosa; poco 
dopo si presentarono due soldati della Croce Rossa, non so di quale 
nazionalità, tedeschi non erano, polacchi neppure, e mi portarono in 
Germania a Valdenburg in un ospedale militare. Mi sistemarono in una 
cameretta con un altro italiano, un certo Mario Adiechi dell’Aquila. 

Qui continuarono a curarmi, togliendomi, ogni quindicina di giorni, 
l’acqua che si formava nei polmoni e che m’impediva di respirare fino a 
quando, a loro avviso, ero guarito. Fui quindi mandato a scavare trincee 
sul fronte russo e non ce la facevo neppure a stare in piedi e ci rimasi fino 
al 9 maggio, quando fui liberato. 

Le prime avvisaglie di una prossima liberazione le avemmo un giorno 
quando ci portarono a fare le trincee in un paese dove non c’era più 
nessun abitante. Ci sistemammo in una stalla bombardata, mezza 
diroccata, dormivamo per terra; questo paese era la base per i soldati 
tedeschi che erano al fronte. Ricordo sempre che cosa mi disse un 
ufficiale tedesco che parlava l’italiano “Voi soldati italiani siete trattati 
troppo male dal vostro governo”. Un soldato italiano percepiva 
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un’indennità di un franco e trenta e un ufficiale ne prendeva più di cento. 
Parte del vettovagliamento destinato alla truppa andava spesso a finire 
nella mensa ufficiali e sottufficiali che già riceveva abbondantemente il 
dovuto. 

Finalmente giunse il giorno tanto atteso. Furono i russi a liberarci 
Il viaggio di ritorno fu lungo. I treni erano carichi di prigionieri che 

tornavano in patria. 
Sono arrivato a casa il 5 settembre. Quello che ho passato in quei 

lunghi e terribili mesi di internamento non lo auguro neanche alle bestie. 
Quanta fame… quanta fame… non potrò mai dimenticare quanto ho 

patito… Non avrei mai pensato di tornare a casa e invece abbiamo 
resistito e ce l’abbiamo fatta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel 1948 
l’Associazione 
Nazionale ex 
internati divenne 
Ente Morale 
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RIGATO MARIO 
 

Mario Rigato è del 1915. In una serena mattinata di settembre, 
attraverso uno stradone di campagna, raggiungo la sua abitazione, 
una modesta casa rurale con attiguo barco, stalla ed altri tipi di 
annessi rustici, parte dei quali in abbandono perché l’avanzata età 
del nostro interlocutore non gli consente più di esercitare a pieno 
ritmo, come un tempo, il lavoro di contadino. Appena scendo dalla 
macchina, mi riconosce. Gli spiego cosa sono venuto a fare e lui mi 
invita nella sua cucina dallo stile spartano, ma nella quale si respira 
ancora il calore e la spontaneità delle nostre famiglie trevigiane. 

 
QUELL’URLO LIBERATORIO “FERTIG ARBEIT!” 

 
Ero partito per il servizio militare a gennaio del 1938 per Pola, 

rimanendovi tre anni e mezzo. 
L’ 8 settembre mi trovavo in Jugoslavia e precisamente a Karlovac73 

in un presidio italiano, controllato dalla Divisione Lombardia. Verso le 
ore 19 ricevemmo la notizia della firma dell’armistizio di Badoglio. 
Quella sera tutto sembrò tranquillo; andammo a dormire come sempre. 

L’indomani mattina, però, già alcuni nostri commilitoni marciavano 
disarmati; un reparto di nostri carabinieri, la 43^ compagnia, reagì 
all’ordine di consegnare le armi e ne nacque un violento scontro a fuoco. 

Poco dopo, un plotone di tedeschi raggiunse il nostro Comando 
Divisione e qui le cose cominciarono a complicarsi. Il nostro 
comandante, il Generale Pietro Scipione, aderì all’invito dei tedeschi di 
passare dalla loro parte; la cosa non mi meravigliò perché era sempre 
stato ritenuto un fedele alle idee fasciste e raggiunse probabilmente 
l’Italia. 

Rimanemmo in balìa di noi stessi.  
Il 9 mattina per il paese c’era un via vai di gente e di soldati italiani e 

slavi; non sapevamo cosa stesse succedendo, ma ci rendemmo conto che 
qualche cosa non andava per il verso giusto. 

Verso le sedici giunse nella piazza, dove anch’io ero accorso per 
capire che cosa fare, una colonna di automezzi militari tedeschi. Fu 
intimato a noi soldati italiani di depositare le armi. Un soldato tedesco, 

                                                 
73 Città che sorge in Croazia sul fiume Kupa, a 60 chilometri da Zagabria. 
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che parlava abbastanza bene l’italiano, ci disse: “Beh, per voi almeno la 
guerra è finita. Noi non sappiamo che cosa dobbiamo ancora attenderci”. 

Quella sera, però, ci lasciarono raggiungere i nostri alloggi che erano 
distribuiti in diverse case abbandonate; non avevamo più il nostro 
comandante e mancavano anche diversi ufficiali, per cui qualcuno ne 
approfittò per fuggire. 

L’indomani mattina il quadro era completamente mutato: la città era 
presidiata da soldati tedeschi che pattugliavano le strade. In un primo 
momento fummo del tutto ignorati, poi fu diramato l’ordine di 
concentrarci in un ampio prato nei pressi della stazione ferroviaria di 
Karlovac: eravamo circa settemila. 

Rimanemmo tutta la giornata in un clima di incertezza e confusione, 
ma non avevamo l’impressione di essere prigionieri dei tedeschi: tutto 
sommato avevamo una certa di libertà di movimento. 

La mattina del giorno 10, quando ci svegliammo, ci accorgemmo che 
la sovrastante strada che dominava il campo dove avevamo trascorso la 
notte, era occupata da uno schieramento di soldati tedeschi con le 
mitragliatrici puntate nella nostra direzione. Ora non avevamo più dubbi: 
eravamo prigionieri. 

In questa situazione rimanemmo tutto il giorno e la notte, mentre 
crescevano in noi ansia e preoccupazione. 

La mattina dell’11 ci dissero di tenerci pronti e di preparare i nostri 
bagagli, avendo l’accortezza di portare via lo stretto indispensabile, 
evitando cose inutili; sparsero la voce che saremmo partiti per l’Italia. 

Alle tre del pomeriggio ci divisero in gruppi di sessanta e ci 
condussero alla stazione dove ci fecero salire in vagoni da bestiame, un 
gruppo di sessanta per ogni vagone. Il treno si riempì velocemente ed 
altri convogli erano pronti per caricare i rimanenti prigionieri. 

Altro che Italia! A mano a mano che il treno procedeva, e i giorni 
passavano, perdemmo la speranza di raggiungere le nostre case e 
cresceva in noi l’angoscia. Riuscii a scorgere le prime città che non erano 
in Italia: Graz, Linz, Dusseldorf… . 

Alla stazione che seguiva quella di Dusseldorf, il treno si fermò per 
consentirci di prendere una boccata d’aria e per consumare qualche 
cucchiaio di riso in brodo, quindi riprese il viaggio. Non ricordo i nomi 
delle altre città, so che giungemmo quasi fino ad Amburgo; partiti da 
Karlovac l’11 settembre, arrivammo il giorno 19. 

Il campo di concentramento al quale fui avviato sorgeva a tre-quattro 
chilometri da Neubrandenburg, il II campo A: era enorme e accoglieva 
prigionieri di diversi paesi. Lo ricordo ancora: appena si entrava, a destra, 
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c’era la baracca del comando. Lungo due uniche strade sorgevano le 
baracche, i prigionieri di ciascuna nazione erano distribuiti su due file di 
baracche, cinquanta per ciascuno Stato. Io occupai la quarantottesima 
baracca dei prigionieri italiani. Mi fu assegnato un numero che mi 
accompagnò per tutta la prigionia, lo ricordo ancora a memoria, 103060. 

Rimasi cinque o sei lunghissimi giorni; mi ritrovai con alcuni 
concittadini che conoscevo: Leopoldo Taffarello, Luigi Della Libera, e 
Gioachino Zanette74. Loro arrivavano da altri luoghi di cattura ed erano 
arrivati qualche giorno prima di me. 

Una mattina sono stati chiamati in adunata tutti i prigionieri italiani; 
un uomo, certo Valvassori, salì su un tavolo per farsi vedere e cominciò 
una specie di comizio. A modo suo ci presentò la situazione del nostro 
Paese; ci disse che Mussolini era stato liberato75 dai tedeschi, che il Re 
era un traditore ed aveva abbandonato la patria. Aggiunse che, se 
volevamo, potevamo tornare in Italia, andando a far parte dell’esercito di 
Mussolini. Ma, nonostante cercasse di essere convincente, puntando 
soprattutto sul fatto che aderendo alle sue allettanti proposte, saremmo 
ritornati in patria, non riuscì a tirare dalla sua parte nessuno76. 

Al campo di concentramento eravamo odiati da tutti, in primo luogo 
dai prigionieri degli altri Paesi perché ci vedevano come alleati dei 
tedeschi e quindi ci consideravano loro nemici; eravamo andati contro 
mezzo mondo senza che nessuno fosse venuto a disturbare noi. Inoltre 
eravamo odiati dai tedeschi, prima perché li avevamo traditi e poi perché 
non avevamo aderito alla repubblica di Salò. 

                                                 
74 Zanette Gioachino (1923-2005) di Pero. Il racconto della sua prigionia è stato 
riportato in: A. Beninatto, S. Fedrigo, Meditate che questo è stato, Quaderni di storia e 
cultura bredese III, Breda di Piave, 2003. 
75 Il 12 settembre 1943, per ordine di Hitler, Skorzeny e altri paracadutisti tedeschi 
liberarono Mussolini calandosi sul Gran Sasso dov’era tenuto prigioniero. Dopo la 
liberazione, prima ancora di recarsi fra i suoi familiari, anch’essi liberati, Mussolini 
ebbe un lungo colloquio con Hitler. 
76 Fin dall’inizio della detenzione i tedeschi propongono ai prigionieri italiani di 
combattere nelle SS. Nel mese di novembre il governo della Repubblica Sociale Italiana 
inizia l’invio di propri rappresentanti nei vari Lager per raccogliere adesioni, sempre 
con scarsissimo successo. Le campagne per la collaborazione armata con Hitler e con 
Mussolini si esaurirono nella primavera del 1944 con poco più di 40.000 optanti sui 
640.000 internati iniziali. Vedi anche le formule di giuramento nell’appendice a pag. 20 
e a pag. 21. 
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Ogni tanto circolava la voce di un possibile nostro rimpatrio, ma poi si 
rivelava infondata77. 

Presa la nostra decisione che comportava la prigionia, da 
Neubrandenburg fummo trasferiti in un altro campo, il II E, dove c’era 
anche un ospedale abbastanza capiente. Qui ci destinarono in diverse 
agenzie a lavorare. Io fui assegnato ad un’azienda agricola dove 
lavoravano altri 19 prigionieri italiani; ci rimasi da novembre 1943, il 
periodo nel quale si raccoglievano le patate e si trebbiava segala, fino a 
febbraio dell’anno successivo, quando con altri cinque miei compagni 
fummo trasferiti in città per un altro tipo di occupazione. 

Pur rimanendo assegnati al nostro campo, fummo dislocati in un 
teatro, eravamo in circa duecento, e da qui tutte le mattine ognuno si 
recava nel suo posto di lavoro. 

Al mattino ci si svegliava alle sei per essere sul posto di lavoro alle 
sette. Il pranzo veniva distribuito per tutti i prigionieri che lavoravano in 
città, all’arsenale: c’erano francesi, rumeni, olandesi, slavi... 

Non si mangiava un gran che, erano quasi sempre poche verdure con 
tanta acqua, oppure un po’ di margarina, di pane, ma ci si accontentava. 

La domenica a mezzogiorno si faceva festa perché si mangiava 
fleischschwein, carne di maiale in umido con patate; ce ne versavano un 
mestolino assicurandosi che dentro non ci fosse più di un pezzettino di 
carne. 

Chi lavorava in campagna era trattato abbastanza bene, ma chi 
rimaneva al campo pativa realmente la fame, quando non era maltrattato 
dai soldati. 

La gente aveva atteggiamenti diversi nei nostri confronti. 
Nei paesi e in città c’erano soltanto vecchi; oltre agli uomini, erano 

state militarizzate anche le donne. 
Generalmente tanto erano gentili e comprensivi i civili tedeschi nei 

nostri confronti, quanto cattivi i soldati; c’era da aver paura a capitare 
nelle loro mani. Ma c’erano anche le eccezioni: a noi prigionieri non era 
consentito camminare sui marciapiedi, dovevamo muoverci ai bordi della 
strada e ricordo che qualche fanatico, incontrandoci, ci sputava in faccia, 
sono stati casi isolati per la verità. 

                                                 
77 Quelle circa il rimpatrio erano voci infondate, salvo non si accettasse la 
collaborazione con la nuova Repubblica Sociale Italiana e il suo esercito in formazione. 
L’11 dicembre, secondo anniversario del patto tripartito (Italia, Germania, Giappone), 
Mussolini rivolge un messaggio al popolo italiano riaffermando la volontà di riprendere 
la lotta al fianco delle truppe germaniche e giapponesi. 



                                                                                                                  69 

Però ricordo anche quella volta che ero in fila per prendere il pranzo e, 
notato un ufficiale tedesco dopo di me, mi scostai per cedergli il posto; 
lui mi prese per un braccio, mi rimise al mio posto facendomi capire che 
lì non c’erano differenze, ed attese il suo turno. 

Molti di noi, nelle famiglie nelle quali andavano a lavorare, erano 
trattati bene perché molti loro uomini erano in guerra in Italia e 
speravano così che anch’essi potessero avere un buon trattamento. 

La sera, dopo cena, verso le nove, preannunciata dal suono prolungato 
di un fischietto, la guardia entrava a fare l’appello e, una volta appurato 
che eravamo tutti, ci dava gli ordini per l’indomani mattina.  

Una delle mie prime destinazioni fu l’ufficio postale e telegrafico: alle 
poste eravamo in otto e al telegrafo in nove. 

Poi fui mandato a piantare una serie di piante attorno ad un'enorme 
polveriera per mascherarla. 

Le occupazioni cambiavano a seconda delle necessità. 
I giorni trascorrevano senza che conoscessimo quanto succedeva in 

Italia. Infatti, come Mussolini aveva coniato, tra i tanti, il motto Credere, 
obbedire, combattere, anche qui era stata coniata da Hitler una triplice 
regola alla quale attenersi: Muss Arbeiten, obbligato a lavorare, Mensch 
Ruhe, tacere sempre Sprechen verboten, proibito parlare. 

Le prime notizie delle nostre famiglie ci giunsero nel mese di luglio 
1944 e da allora ricevemmo anche qualche pacco di viveri che 
dividevamo con gli altri compagni di baracca. 

Qui rimasi fino a settembre 1944, quando un decreto dello stato 
cambiò il nostro status, consentendoci, sia pure mantenendo la nostra 
condizione di internati, di muoverci con una certa libertà e di cambiare 
lavoro78. 

Io che, fin da piccolo avevo appreso qualche rudimento di 
falegnameria, trovai lavoro in una fabbrica che era specializzata in 
rifinitura e arredamento per sommergibili e che a seguito di un 
bombardamento che l’aveva danneggiata, era stata ristrutturata e 
riconvertita in azienda che produceva arredamento per strutture 
ospedaliere. 
                                                 
78 Dall’agosto 1944 i soldati e i sottufficiali italiani furono sollecitati, ma di fatto 
costretti, a smilitarizzarsi volontariamente o d’autorità e, col nuovo “status” di 
lavoratori liberi, civili, dovevano sottoscrivere impegni di lavoro e di rinuncia al 
sabotaggio e alla fuga. Comunque per poter mangiare e ottenere le necessarie tessere 
annonarie, dovevano iscriversi all’ufficio di collocamento del lavoro e poi sottoscrivere 
un contratto di lavoro con un datore. Il loro controllo passava dalla Wermacht alla 
Polizei e al Servizio del Lavoro. 
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Ricordo ancora che lavorammo per un nuovo ospedale che era stato 
costruito in Norvegia. Il padrone, Fritz Getman era molto gentile con noi, 
spesso ci forniva una tessera per procurarci delle sigarette. 

Dalla stazione il materiale di nostra produzione veniva trasportato al 
porto di Wismar e caricato in capienti barconi mercantili che partivano 
alla volta della Norvegia: in più di qualche occasione in questi viaggi di 
trasporto erano andati “Cencio Campesan”79 e un Panizzo80 di San 
Bartolomeo, rimanevano via una decina di giorni. Le imbarcazioni che 
trasportavano la nostra produzione, trattandosi di materiale ad uso di una 
struttura sanitaria e portando anche medicinali, erano contrassegnate con 
il simbolo della crocerossa e quindi erano preservate dai bombardamenti 
di giorno e di notte. 

Ma i bombardamenti che negli ultimi mesi del ’44 si erano 
intensificati ed avevano raggiunto anche la nostra città, che godeva di 
una certa sicurezza in quanto c’erano delle strutture sanitarie che non 
potevano essere colpite. Ovunque c’era distruzione. Così, oltre a lavorare 
in fabbrica, fui mandato a ripristinare le fortificazioni tedesche che 
costantemente erano abbattute dai bombardamenti americani; ci rimasi 
almeno un mese, ricordo bene questo periodo perché lavoravamo a stretto 
contatto con i soldati tedeschi. 

Rimasi fino al 2 maggio, giorno della nostra liberazione. 
Quel mattino eravamo già al lavoro, alle nove avevamo fatto la 

consueta pausa per la colazione. Al momento di riprendere il lavoro, un 
tedesco che chiamavamo bombolo, ci disse “Fertig arbeit, Finito di 
lavorare!” 

“Warum? Perché?” Chiedemmo noi. 
“Amerkaner Kommen! Sono arrivati gli americani!” ci rispose. 
“Wo …Wo? Dove sono?”  
“Ja ... Ja … bei Strass Adolf Hitler. Lungo la via Adolf Hitler”. 
Ci precipitammo subito in strada ed intravedemmo una lunga colonna 

di carri armati americani avanzare nella nostra direzione. Dopo una 
decina di minuti giunsero truppe inglesi e dopo una mezz’oretta anche un 
reparto russo. 

Ricordo ancora il nome dei comandanti americano e russo: il primo 
era il gen. Montemuro e il secondo il maresciallo Koniev. A mezzogiorno 
le truppe si concentrarono nella piazza Bismark e tre cannoni, uno per 

                                                 
79 Lorenzo Cattarin, ex internato la cui testimonianza è riportata in questo quaderno a 
pag. 48. 
80 Trattasi di Panizzo Augusto. Vedi nota n. 46 a pag. 50. 
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ciascuna nazionalità, spararono 10 colpi ciascuno in segno di vittoria, 
mentre i tre raggruppamenti militari cantavano il loro inno nazionale. 

Finalmente eravamo liberi; per alcuni giorni non ci fu nessun 
controllo, potevamo fare quello che volevamo. 

Gran parte delle case erano distrutte dai bombardamenti. Noi fummo 
raggruppati in quelle che erano state le caserme dei soldati tedeschi e 
rimanemmo una ventina di giorni. Successivamente ci spostarono in 
paesi alla periferia di città, io andai a Luneburg, al di qua del fiume Elba. 
Erano paesi abbandonati perché erano stati teatro di guerra: nelle case 
non c’era pressoché niente. Qui rimasi fino al momento del rimpatrio. 
L’Elba rappresentò una linea di demarcazione: i prigionieri che dovevano 
rientrare ad est dell’Elba furono presi in consegna dai Russi; mentre gli 
inglesi e gli americani si occuparono del rimpatrio di chi abitava ad 
occidente del fiume. 

Ritornai indietro passando per Norimberga; ricordo che di quella città 
non era rimasta in piedi una pietra, completamente rasa al suolo. Quindi 
giungemmo a Bolzano e a Pescantina dove convergevano tutti i 
prigionieri italiani e da qui a casa. 

Credo di aver dato abbastanza al mio Paese: dal gennaio 1938 al 2 
settembre 1945, quasi otto anni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Nell'autunno del 1944 gli I.M.I. 
cambiano status: diventano 
lavoratori civili. Vengono dotati di 
un apposito tesserino per accedere 
ai pasti. 
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