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PREFAZIONE

Il quaderno di storia e cultura locale "Duri come
rocce"” chiude la raccolta di testimonianze legate a
fatti e vicende dell'ultima parte del secondo conflitto
mondiale. Un progetto nato dalla Biblioteca
Comunale e che, in collaborazione con la locale
scuola media "G. Galilei", ha prodotto "Meditate che
questo e stato, nella storia con il cuore”. E' stata
quindi la volta del diario del cav. Sergio Celotto dal
titolo "Dal Mediterraneo al lager” ed ora arriva
questa ultima fatica "Duri come rocce”, in cui si
intrecciano le diverse testimonianze di altri veri
protagonisti di questi eventi.

Dalla loro voce, che a distanza di anni tradisce
ancora l'emozione, prende corpo una delle pagine piu
tristi e terribili che il genere umano ha conosciuto.

All'epoca dei fatti, chi oggi ricorda, aveva
vent'anni o poco piu. Qualcuno era appena stato
chiamato a svolgere il servizio militare, molti altri
invece avevano conosciuto la battaglia che infuriava
nei vari campi di guerra dell'Europa.

Ma per tutti la svolta avviene 1'8 settembre, giorno
in cui viene siglato l'armistizio con gli
angloamericani. Nel volgere di poche ore la loro vita
subisce un rapido sconvolgimento, conoscono la
deportazione, la prigionia nei vari campi di
concentramento e i lavori forzati.

Qualcuno arriva ad affermare di aver conosciuto
l'inferno in terra.

Uno alla volta sgorgano i ricordi che invano per
tanto tempo, una volta ritornati alla vita normale,
avevano cercato di rimuovere.

Non c'¢ distacco nel loro racconto anche se in
parte il tempo ¢ stato un buon medico ed ha
rimarginato le ferite. Ricordano tutto, i luoghi, le
persone, le date, ma ancor di piu ricordano le
sofferenze patite, le umiliazioni subite per essere



fiaccati nel corpo prima che nello spirito. Ma "duri
come rocce" hanno saputo resistere, qualcuno
affidandosi al conforto della preghiera e della fede,
altri invece al ricordo dei cari lasciati in Patria e dal
forte desiderio di tornare ad abbracciarli.

Ora che il patrimonio della memoria ¢ stato
recuperato € ci viene riconsegnato in eredita, €
compito nostro conservarlo e trasmetterlo alle future
generazioni.

Storici  illustri  hanno  affermato che ¢
assolutamente indispensabile recuperare la memoria
del passato perché questa ci aiuta a comprendere il
presente e a progettare e governare in modo migliore
il nostro futuro. E questo ¢ certamente il modo
migliore di dire grazie agli ultimi testimoni oculari ed
anche a coloro che oggi non ci sono piu perché ci
hanno permesso di ricostruire una pagina di "grande
storia", quella storia che cambia i destini dei Popoli e
dei Paesi, la stessa storia alla cui stesura hanno
contribuito persone semplici del nostro Comune,
della nostra terra e che tutti noi conosciamo come
amici, vicini o persino familiari.

Mauro Taffarello
Assessore alla Cultura



CRONOLOGIA STORICA

3 gennaio 1925  Mussolini, capo del governo fascista, sopprime le
liberta civili e da inizio alla dittatura in Italia.

30 gennaio 1933  Hitler, capo del nazismo tedesco, sale al potere in
Germania.

22 maggio 1938  Firma del patto di alleanza militare e politica tra
Italia e Germania.

1 settembre 1939 Hitler scatena la seconda guerra mondiale con
I’aggressione alla Polonia, in aiuto della quale
scendono in campo Gran Bretagna e Francia.

10 giugno 1940  Mussolini dichiara guerra alla Francia e alla Gran
Bretagna e si schiera con la Germania nazista.

22 giugno 1941  Hitler da inizio alla guerra sul fronte orientale, con
I’aggressione all’Unione Sovietica.

10 luglio 1943 Gli angloamericani sbarcano in Sicilia.

25 luglio 1943 Mussolini viene destituito. Capo del governo ¢
nominato il maresciallo Pietro Badoglio.

8 settembre 1943 L’Italia chiede I’armistizio alle forze alleate
angloamericane. L’esercito italiano, abbandonato dal
re, dal governo, dai comandi militari in fuga da
Roma, viene catturato. Seicentocinquantamila
militari italiani vengono internati nei lager nazisti e
costretti al lavoro coatto.

12 settembre 1943 Mussolini diventa capo della Repubblica Sociale
Italiana, vassalla del Reich.

6 giugno 1944 Gli eserciti alleati sbarcano in Francia.

20 luglio 1944 Diventa operante il patto tra Hitler e Mussolini, in



25 aprile 1945

28 aprile 1945

30 aprile 1945

8 maggio 1945

2 giugno 1946

1 gennaio 1948

forza del quale i prigionieri italiani vengono
consegnati alla merce della Germania.

La Resistenza proclama I’insurrezione.
Liberazione dell’Italia dalla dittatura fascista.

Mussolini viene giustiziato.

Hitler si suicida nella citta di Berlino occupata
dall’Armata Rossa dell’Unione Sovietica.

Sconfitta e resa della Germania. Fine della guerra in
Europa.

Gli italiani scelgono la Repubblica.

Entra in vigore la nuova costituzione.

Soldati italiani. Sbarco a Cefalonia alla viQilia dell’8 settembre



TRADITI DISPREZZATI UMILIATI

L’8§ SETTEMBRE

I1 1943 segna per il nostro Paese una svolta drammatica.

Le forze anglo-americane, nella notte fra il 9 e il 10 luglio, sbarcarono
in Sicilia, senza incontrare alcuna resistenza da parte italiana.

Nel frattempo, Vittorio Emanuele III e alcuni esponenti del regime
fascista allontanarono Mussolini dal potere. Nella notte tra il 24 e il 25
luglio una congiura di palazzo decise la caduta del fascismo e il
pomeriggio del 25 il re costrinse il duce alle dimissioni e lo fece
arrestare.

Il re Vittorio Emanuele assunse, secondo quanto previsto dallo statuto,
il comando delle forze armate e incarico il maresciallo Badoglio di
formare un nuovo governo.

I governo presieduto da Badoglio, tuttavia, non ebbe Ila
determinazione di una radicale inversione di rotta e, in un primo
momento, decise di continuare la guerra a fianco dell’alleato tedesco,
consentendo ai tedeschi di far affluire nella penisola ben sedici divisioni
che assunsero di fatto il controllo del territorio italiano.

In un clima di grande incertezza istituzionale, la destituzione di
Mussolini venne accolta, invece, in tutto il Paese con grandi
manifestazioni di soddisfazione. La caduta del duce, infatti, significava
non soltanto il tramonto del regime fascista, ma anche la rottura
dell’alleanza con i tedeschi e la fine della guerra.

Mentre gli anglo-americani passavano dalla Sicilia alla Calabria, il
governo Badoglio, finalmente, avvio le trattative per giungere ad un
accordo.

La sera dell’8 settembre 1943 venne diffuso 1’annuncio dell’armistizio
italiano’, negoziato in territorio neutrale e firmato a Cassibile, in Sicilia,
il 3 settembre 1943% L’armistizio fu firmato dal generale Giuseppe
Castellano per il maresciallo Pietro Badoglio, nuovo Capo del governo
italiano, e dal maggiore generale Walter B. Smith per il generale
dell’esercito degli USA Dwigt Eisenhower.

! Vedi il comunicato riportato nell’appendice a pag. 20.
* Vedi le clausole dell’armistizio nell’appendice a pag. 19.



Il1 9 settembre, le truppe anglo-americane sbarcarono a Salerno e a
Taranto.

Si costitui nel nostro Paese il Comando di Liberazione Nazionale.

Le truppe tedesche, che gia da mesi erano state allertate per affrontare
ogni eventuale sviluppo della situazione italiana, occuparono I’Italia
settentrionale.

All’alba del 9 settembre, Vittorio Emanuele III e il maresciallo
Badoglio, capo del governo, e con loro gli alti comandi militari fuggirono
da Roma abbandonando I’Italia all’occupazione tedesca. Si imbarcarono
per Brindisi che divenne, per qualche mese, il centro dello Stato italiano.

Nacquero intanto le prime formazioni partigiane per affrontare i
nazisti e i fascisti.

Fin dalla caduta di Mussolini, 25 luglio, era facile prevedere 1’uscita
dell’Italia dalla guerra. Ma, mentre da parte italiana non si tenne in debito
conto la necessita di informare, su quanto sta succedendo, le forze armate
dislocate nei paesi balcanici, in Grecia e nella Francia meridionale, da
parte tedesca ci si preparo a al cambio di campo del vecchio alleato.

Alla caduta di Mussolini, la Germania di Hitler si era posta tre
obiettivi:

1) ristabilire il regime fascista liberando Mussolini’;

3 Mussolini viene liberato il 12 settembre 1943. 11 16 settembre, con diversi ordini del
giorno, Mussolini riprende la direzione del fascismo. Ciod avviene: 1. ripristinando il
partito (col nome di Partito Fascista Repubblicano), la Milizia volontaria e altre
istituzioni del regime; 2. epurando coloro che avevano preparato o approvato il colpo di
Stato del 25 luglio 1943; 3. criticando I’armistizio e la condotta del Re verso Mussolini
e la Germania; 4. invitando a continuare la lotta contro gli anglo-americani fino alla
sicura vittoria. Dopo la capitolazione italiana, il Giappone, in una nota comune con la
Germania, riafferma la volonta di proseguire nella lotta fino alla vittoria e sequestra le
navi e i carichi italiani nei porti giapponesi. Il 27 settembre, nel terzo anniversario del
Tripartito, tutti gli Stati aderenti al Tripartito stesso riconoscono il governo fascista
repubblicano che si riunisce per la prima volta e prende le seguenti deliberazioni: 1.
“cordiale e pratica collaborazione alle autorita militari tedesche che operano sul fronte
italiano”; 2. raggiungimento, mediante lo sforzo militare, dell’integrita territoriale e
dell’indipendenza politica del paese; 3. normalita di vita nelle province, con la nomina
di capi, concentranti in sé autoritd e responsabilita; 4. nessuna repressione contro gli
antifascisti, salvo i casi di accertata violenza, ma severe sanzioni per i fascisti passati al
nemico dopo il 25 luglio 1943; 5. preparazione della Costituente per la creazione dello
Stato fascista repubblicano; 6. trasferimento della sede del governo da Roma, citta
aperta, in altro luogo, presso il quartier generale; 7. scioglimento del Senato; 8.
riordinamento delle forze armate; 9. fusione delle confederazioni sindacali in un’unica
Confederazione generale del lavoro e della tecnica; 10. mantenimento della
Commissione per 1’accertamento degli illeciti arricchimenti, estendendo le ricerche a
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2) impadronirsi dell’Italia prima che se ne impadronissero gli anglo-
americani;

3) catturare la maggior quantita possibile delle forze armate italiane,
per evitare che passassero a combattere dalla parte degli anglo-
americani o nelle formazioni partigiane.

E cosi, alla notizia della resa incondizionata dell’Italia, la Wehrmacht
procedette, secondo un piano prestabilito®, ad un’operazione lampo con
I’obiettivo di annientare e, se necessario, distruggere le forze italiane
ovunque dislocate.

Alle incertezze si aggiunse 1’errore del governo Badoglio e dello Stato
Maggiore di non aver saputo dare disposizioni precise ai comandi di
grandi unita, lasciando cosi ai tedeschi il vantaggio della prima mossa.

I nostri soldati presenti in Italia e sui diversi fronti di guerra si
trovarono, di conseguenza, ad affrontare il potente alleato ora diventato
nemico, senza precise disposizione € nel piu completo abbandono da
parte dell’autorita di governo e, in taluni casi, dei rispettivi vertici
militari.

Non solo. Quando gia i tedeschi avevano cominciato ad accerchiare le
nostre truppe e a scontrarsi con i nostri reparti, il comando supremo
diramo, per radio, un dispaccio’ che conteneva ’avvertenza di “non
prendere in nessun caso I’iniziativa di atti ostili contro i tedeschi”. Solo
1’11 settembre®, quando ormai la situazione si avviava allo sfacelo, lo

quanti, senza distinzione di partito, hanno negli ultimi 30 anni ricoperto cariche
politiche o incarichi pubblici, ivi compresi i funzionari ¢ i militari; 11. nomina di
Mussolini a Capo del nuovo Stato fascista repubblicano.

* Gia da luglio (la caduta di Mussolini ¢ del 25 luglio) la Germania nazista, con astuta
preveggenza, aveva predisposto il cosiddetto “Piano Alarico”, una ben architettata
trappola che prevedeva la cattura di tutte le truppe italiane

> Si tratta del dispaccio n. 24202.

® Nello stesso giorno, 11 settembre 1943, Adolf Hitler parla alla radio della situazione
creatasi con l’armistizio italiano e dichiara: “I provvedimenti presi a difesa degli
interessi tedeschi nei confronti degli avvenimenti italiani sono molto duri. Per quanto
riguarda I’Italia, si svolgono gia ora secondo i piani e sono coronati da successo. (...).
Ma il destino dell’Italia puo essere per noi tutti anche un insegnamento, per non
sottrarci mai all’imperativo dell’onore nazionale nelle ore della piu dura sfortuna e della
piu dura sfortuna e della crisi piu acuta, per rimanere fedeli al nostro alleato e compiere
con cuore fedele cio che il dovere ci impone di fare”. Lo stesso 11 settembre il
maresciallo Kesserling, comandante tedesco dell’Italia centro-meridionale, dichiara che
il territorio a lui sottoposto ¢ zona di guerra, e che pertanto: 1. lo sciopero ¢ vietato e gli
organizzatori di scioperi, i sabotatori e i franchi tiratori saranno giudicati e fucilati con
giudizio sommario; 2. ogni delitto commesso contro le forze armate tedesche sara
giudicato secondo il diritto tedesco di guerra; 3. dell’ordine pubblico saranno

11



Stato Maggiore diramo da Brindisi, via radio, 1’ordine di considerare
nemiche le truppe tedesche.

Erano ormai passati tre giorni preziosi dall’annuncio dell’armistizio.

L’operazione di disarmo fu talmente fulminea che le nostre truppe non
ebbero nemmeno il tempo di capire che cosa stava succedendo.
Disarmate dai tedeschi, vennero tempestivamente caricate in vagoni da
trasporto merci ed animali e tradotte, in condizioni disumane, nei lager
appositamente predisposti per accoglierli.

In pochi giorni circa 700.000 soldati italiani caddero nelle loro mani e
vennero dirottati nei lager polacchi e tedeschi e avviati al lavoro; dal
1943, la Germania, a causa dell’estendersi della guerra e della
conseguente necessita di arruolare uomini nell’esercito, si trovava in una
drammatica situazione di carenza di manodopera, alla quale fece fronte
con I’impiego dei prigionieri provenienti dai diversi paesi europei.

I prigionieri italiani, definiti anche “Badoglios” o traditori, furono tra i
meno considerati nella gerarchia sociale tedesca e, fin dagli inizi, furono
fatti oggetto della campagna propagandistica di diffamazione, con
I’obiettivo di additarli agli occhi dei tedeschi come dei codardi, dei
voltafaccia che, ancora una volta, abbandonavano il loro alleato come gia
avevano fatto durante la Grande guerra. Furono guardati con sospetto,
almeno all’inizio della prigionia, anche dagli altri deportati stranieri
considerandoli pur sempre appartenenti all’esercito di un Paese che era
stato alleato della Germania nazista. I primi a solidarizzare con gli
italiani furono gli internati sovietici, anch’essi all’ultimo gradino della
scala di considerazione sociale; cominciarono a diventare piu partecipi
della sorte degli ex nemici umiliati, insultati e derisi che le sentinelle
tedesche chiamavano “traditori”, “maledetti divoratori di spaghetti”,
“porci italiani” e “galoppini di Badoglio”.

LA PRIGIONIA

I soldati italiani catturati vennero concentrati nei vari lager in baracche
in precarie condizioni strutturali e in pessime situazioni igieniche e
furono immatricolati, al loro arrivo, come prigionieri di guerra, mantendo
questo status fino alla nascita della Repubblica Sociale Italiana.

responsabili le autorita e le organizzazioni civili italiane che debbono impedire ogni atto
di sabotaggio e di resistenza passiva; 4. ¢ sospesa la corrispondenza privata e sono
ridotte le comunicazioni telefoniche.
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Erano quattro le tipologie di lager: i DULAG, campi di transito e di
smistamento; gli STAMMLAGER, per sottufficiali e truppa; gli
OFLAGER, per ufficiali; gli STRAFLAGER, di punizione alle
dipendenze delle SS.

Successivamente, per togliere ai prigionieri la possibilita di essere
tutelati dalla Convenzione Internazionale di Ginevra’, e per consentire a
Mussolini di reclutare soldati, le autorita tedesche negarono loro la
qualifica di “prigionieri di guerra” e li denominarono, a partire dal 20
settembre 1943, “internati militari” (Italienischen Militarinternierten). In
questo modo i nostri soldati prigionieri, diventati IMI (Internati Militari
Italiani), vennero privati di ogni possibile soccorso esterno e di ogni
controllo sulle loro condizioni fisiche e morali.

Nel frattempo in Italia, il 25 settembre 1943, il maresciallo Graziani si
proclamo a favore della Repubblica Sociale Italiana, assumendo il
comando del costituendo esercito del Duce®.

I deportati dovettero sopportare la fame, il freddo, 1’isolamento e la
lontananza dai familiari, oltre ai pidocchi, alle pulci e ai cimici. Oltre
60.000 IMI morirono di TBC, di tifo e di dissenterie intestinali.

Fin dai primi mesi furono sottoposti a ad estenuanti pressioni e¢ ad
angherie morali, da parte delle SS e dei gerarchi e ufficiali della RSI, per
aderire alle loro proposte; le pressioni durarono fino all’agosto del 1944.
La propaganda tedesca faceva leva su fattori psicologici particolarmente
suggestivi: la Patria invasa dagli anglo-americani, la lunga amicizia con
la Germania, i tradimenti di Badoglio e della monarchia, e soprattutto la
prospettiva di un immediato rientro a casa.

Ma questi 600.000 militari italiani, prigionieri del fuhrer, furono
compatti nel pronunciare un secco “no” a Hitler e al fascismo; furono
soprattutto soldati e sottufficiali, a rifiutarsi di ritornare a combattere con
1 tedeschi o sotto le insegne del fascismo di Salo. Non esistono dati
ufficiali su questo argomento, ma secondo la maggior parte degli
studiosi, le adesioni non andrebbero oltre il 3%,

7 Alla Convenzione di Ginevra del 27 luglio 1929, relativa al trattamento dei prigionieri
di guerra, avevano aderito anche I’Italia e la Germania.

¥ In un testo di poco posteriore a questa data, il card. Ildefonso Schuster (arcivescovo di
Milano dal 26 giugno 1929 al 30 agosto 1954), scrive un appunto sulla situazione
creatasi in Italia dopo 1’8 settembre. Il testo, depositato presso le benedettine di
Viboldone, ¢ rimasto a lungo inedito ed ¢ stato pubblicato in Scritti del Card. A.
Ildefonso Schuster, Venegono Inferiore (VA) 1959. 11 documento che ripresenta la
drammatica situazione del nostro Paese, viene riportato nell’appendice a pag. 21.

® Vedi P. Pesenti, 1/ lungo inverno dei lager, ANEI, Roma 1995.
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Neppure la propaganda per convincere gli ufficiali al lavoro volontario
approdo a qualche risultato, tanto che i tedeschi, per non lasciar trasparire
I’evidente fallimento, obbligarono al lavoro coatto centinaia di ufficiali.

La maggior parte di coloro che cedettero alle insistenze del nemico lo
fecero solamente perché stremati dalla fame e dalla fatica.

40.000, pero, non tornarono piu, non erano riusciti a reggere alle
condizioni igieniche intollerabili, agli orari di lavoro massacranti e alla
mancanza di cibo.

Agli inizi del 1944, gran parte degli internati fu impiegata nella grande
industria tedesca, soprattutto in quella bellica. Alla realta produttiva
tedesca mancava almeno un milione e mezzo di lavoratori. I prigionieri
militari italiani andarono a colmare proprio questo vuoto: oltre il
cinquanta per cento venne impiegato nella produzione di armamenti e
nell’industria pesante.

La frammentazione degli italiani nei diversi campi e lo stato di
isolamento al quale vennero obbligati impedi il nascere di un’ organica
resistenza collettiva: la sorveglianza sia nelle aziende, sia nelle baracche,
al ritorno dal lavoro, era rigorosissima e il rischio di rappresaglie era
forte. Il trattamento nei confronti degli italiani, infatti, era
particolarmente severo perché, molto abilmente, la propaganda tedesca
aveva diffuso una decisa azione denigratoria contro di loro, considerati,
dopo 1’8 settembre, dei traditori. Tuttavia i nostri prigionieri, sia pure a
livello individuale, seppero mettere in atto una resistenza silenziosa:
basso rendimento nel lavoro, boicottaggio delle macchine, denunce di
malattia, tentativi di fuga: inutile dire come andarono a finire questi atti
di ribellione.

I 28 febbraio del 1944 Hitler obbligd le imprese a punire
collettivamente I’intero gruppo di lavoro nel caso in cui anche un solo
lavoratore mostrasse scarso impegno. Provvedimento a dir poco assurdo
se si considera che, nella maggior parte dei casi, il modesto rendimento
era dovuto, piu che a indolenza, ad una grave denutrizione ¢ dunque le
punizioni che, generalmente, consistevano in un’ulteriore diminuzione
del cibo, finivano per ridurre ancor di piu la produttivita dei prigionieri.

La sorte dei militari italiani prigionieri subi un’ulteriore
trasformazione dall’autunno del 1944, quando fu decisa la trasformazione
degli IMI in “liberi lavoratori”. L’illusione di essere diventati comuni
lavoratori civili duro pochissimo.

Si tratto infatti di una mera farsa propagandistica. Hitler pervenne a
tale decisione a seguito di due incontri con Mussolini: il primo colloquio
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a Klesshein (22 e 23 aprile 1944) non produsse alcun effetto'®. Nel
secondo colloquio, svoltosi a Rastenburg, tre mesi dopo, (20 luglio 1944)
Hitler accolse la richiesta di Mussolini. Cosi il duce poté annunciare
platealmente il successo degli accordi Mussolini-Hitler e il fuhrer pote
contare sullo sfruttamento forzato di una consistente massa di lavoratori.

Gli internati capirono presto che quello che, nei campi, si voleva far
passare come un gesto umanitario, in realta altro non era che un semplice
atto di ipocrisia. Interi campi di internamento si rifiutarono, inutilmente,
di sottoscrivere 1’adesione al nuovo status di lavoratori civili, con la
conseguenza di vedersi tradotti nei terribili Sond, campi speciali di
segregazione.

Si trattd di un periodo di veri e propri lavori forzati: turni di lavoro
pesantissimi, al di 1a di ogni limite fisico, fame, malattie, umiliazioni e
violenze.

Anche la loro dipendenza cambid: non furono piu soggetti alla
giurisdizione militare, ma a quella civile, per cui la Gestapo divenne
responsabile della loro sorveglianza ed eventuale punizione.

Furono in molti a morire, ufficialmente per malattia; in realtd molti
militari italiani furono eliminati per ordine di Martin Bormann, segretario
del partito nazional-socialista. Solo che non fu mai possibile conoscere il
numero preciso dei morti proprio per lo status dei nostri prigionieri che
impedi qualsiasi controllo da parte della Croce Rossa.

LA LIBERAZIONE

Gli internati militari furono liberati in momenti diversi, con 1’avanzare
dei fronti, a partire dal 1944 in Ucraina e Prussia, tra gennaio e 1 primi di
maggio 1945 in Polonia e Germania e prima ancora nei paesi balcanici.

Hitler e Himmler avevano dato I’ordine, qualora le cose si mettessero
male per la Germania, di uccidere i prigionieri prima di evacuare i lager,
per non lasciare tracce evidenti e quindi per non fornire al nemico prove
dei crimini.

Per fortuna, nella maggior parte dei campi, le guardie fuggirono
all’avvicinarsi dei liberatori o non fecero in tempo ad eseguire I’ordine.

In alcuni campi, in quegli ultimi giorni, furono consumati feroci
eccidi, in altri, la maggior parte per fortuna, le guardie, all’avvicinarsi dei
liberatori, fuggirono. I prigionieri vennero liberati dai soldati alleati o si

12 Nel colloquio di Klesshein, riferendosi agli IMI, Hitler disse: “meritano solo di essere
abbandonati al loro destino di lenta agonia”.
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liberarono da soli, fuggendo dai nazisti, quando ebbero la certezza che
ormai le forze tedesche stavano per essere travolte dall’avanzare del
fronte di guerra.

La liberazione fu vissuta da tutti come un momento di grande gioia;
finalmente sarebbero finite le sofferenze e il momento del rientro a casa
si avvicinava.

Tuttavia il rimpatrio subi lunghissimi ritardi. Gli IMI si trovarono
ancora una volta abbandonati a se stessi. E’ vero che alla fine della
guerra, per un certo periodo regno il caos: nell’estate del 1945 le vie e i
mezzi di comunicazione erano ingolfati dalla circolazione di milioni di
soldati vittoriosi e sconfitti, ex prigionieri e profughi che si spostavano in
tutta 1’Europa. A complicare le operazioni di rientro ancora una volta
contribui lo stato giuridico dei nostri soldati, ignorati dalla Croce Rossa,
classificati dagli inglesi come “displaced persons” (Dp, profughi, apolidi)
e dagli americani come “prisoners of war” (Pow, prigionieri di guerra).

Nessun rappresentante ufficiale del nostro governo venne nei lager
liberati per seguire le operazioni di rimpatrio. All’indomani del 25 aprile,
per la verita, 1’Italia si trovava in condizioni disastrose sia da un punto di
vista materiale che istituzionale e sociale. Tuttavia forse un minimo di
interessamento non sarebbe guastato. Tant’¢ che 1 liberatori alleati si
meravigliarono di non vedere alcuna commissione italiana tra le molte
straniere che erano venute a visitare i campi liberati.

Il rimpatrio si svolse soprattutto nell’autunno del 1945 da Germania,
Francia, Balcani e Russia. Quello che presentd maggiori problemi e
consistenti ritardi fu quello dalla Germania; le operazioni di rientro
furono gestite per lo piu dagli angloamericani. E avvenne su camion o
per strada ferrata lungo percorsi disagiati e ancora compromessi dai
recenti eventi bellici. Gli IMI provenienti dalle regioni del Reich furono
dirottati verso Pescantina, localita del veronese, dove era stato istituito un
campo di smistamento e di prima accoglienza e da qui furono organizzati
1 trasporti verso 1 paesi di provenienza.
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DIMENTICATI DUE VOLTE

Non esiste tanta letteratura sugli ex internati della seconda guerra
mondiale, anzi per diversi anni non se ne parlo assolutamente. Il fatto ¢
abbastanza singolare se si considera che i protagonisti di questo doloroso
capitolo di storia hanno dovuto subire terribili mesi di prigionia, vissuti,
nella quasi totalita dei casi, nel piu completo isolamento.

I diversi ex internati incontrati ed ascoltati, hanno testimoniato le loro
storie, apparentemente tutte uguali, ma in realta molto diverse, a seconda
dei luoghi e degli ambienti di internamento.

Dai loro racconti emerge un sentimento comune: la tristezza di essersi
sentiti, nella loro vita, abbandonati e dimenticati due volte: la prima in
quell’8 settembre 1943, quando si sentirono ignorati dai loro vertici
politici e militari senza sapere che cosa fare. La seconda volta dopo il
loro rientro in Italia e in tutti questi anni durante i quali si sono sentiti
dimenticati o non considerati dall’opinione pubblica e dalle istituzioni.

Se n’¢ parlato poco e gli storici non se ne sono occupati o 1’hanno
fatto marginalmente. Per questo sono stati definiti anche “prigionieri
invisibili”.

Dai tedeschi erano soprannominati, in senso spregiativo Badoglios che
corrispondeva al termine traditori e dai compagni di prigionia degli altri
Paesi furono guardati con sospetto.

Nel caos dell’Italia del primo dopoguerra ebbero grande rilievo, e non
poteva non essere cosi, i protagonisti della Resistenza in armi che
avevano segnato inconfutabilmente la svolta del nostro Paese alla
riconquista della liberta e della democrazia, mentre la dolorosa vicenda
degli IMI fu presto dimenticata.

Accolti con indifferenza e diffidenza nel 1945, gli ex internati
reagirono con il silenzio, talvolta con un senso di colpa, spesso tentati a
rimuovere la dolorosa vicenda di internamento. Eppure anch’essi
avevano contribuito ad una resistenza attiva anche se senz’armi, e
avevano pagato il loro no al fascismo e al nazismo con venti mesi di
durissima prigionia.

Si era avverato quanto avevano previsto i nazisti quando cercavano di
convincerli a passare dalla loro parte: “Se mai uno di voi sopravvivera,
qualunque cosa dira, non gli crederanno”.

I diversi schieramenti politici in campo nel primo dopoguerra,
esaltarono, giustamente, anche se talvolta strumentalmente, i meriti della
lotta partigiana da una parte e il ruolo decisivo dei liberatori americani
dall’altra. Gli IMI costituirono invece, fin da subito, un problema di
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“collocazione” politica. Primo perché si trattava di una nutrita schiera
composita di vite sperse e non organizzate, secondo perché
rappresentavano un’incomoda ombra lunga del passato regime; gli ex
internati, infatti, erano i resti di quell’esercito, prima protagonista e poi
vittima della guerra fascista.

Per tanti anni non si parldo di loro. Gli studiosi cominciarono ad
occuparsene solo dalla meta degli anni Ottanta. Una delle prime voci
autorevoli a levarsi fu quella dell’ex segretario del PCI Alessandro Natta
che aveva raccolto la sua esperienza gia nel 1954 con un libro pubblicato
dagli Editori Riuniti, dal titolo Altra Resistenza. 11 libro, per la verita non
aveva incontrato eccessive simpatie, anzi era stato accolto con grande
freddezza.

Certamente il fenomeno dell’oblio degli IMI richiederebbe
un’approfondita analisi e probabilmente questo lungo periodo di
indifferenza storica non consentira un completo e dettagliato recupero
della vicenda, non fosse altro perché molti dei testimoni diretti ¢i hanno
lasciato, tuttavia una riconsiderazione del loro ruolo in quei lunghi mesi
di prigionia rimane indispensabile per rendere giustizia a quei 600 mila
prigionieri invisibili che, con il loro sacrificio hanno contribuito, anche se
lontani dalla Patria, a portare la liberta e la democrazia nel nostro Paese.
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APPENDICE

10.

LE CLAUSOLE DELL’ARMISTIZIO DEL 3 SETTEMBRE 1943

Cessazione immediata di ogni attivita ostile da parte delle Forze
Armate Italiane.

L’Italia fara ogni sforzo per rifiutare ai tedeschi tutto cio che
potrebbe essere adoperato contro le Nazioni Unite.

Tutti 1 prigionieri e gli internati delle Nazioni Unite saranno
consegnati immediatamente al Comandante in Capo alleato e
nessuno di essi potra ora o in qualsiasi momento essere trasferito in
Germania.

Trasferimento immediato della flotta italiana e degli aerei italiani
in quelle localita che saranno designate dal Comandante in Capo
alleato, con 1 dettagli di disarmo che saranno fissati da lui.

Il naviglio mercantile italiano potra essere requisito dal
Comandante in Capo alleato, per supplire alle necessita del suo
programma militare-navale.

Resa immediata della Corsica e di tutto il territorio italiano, sia
delle isole sia del continente, agli alleati, per essere usati come
base di operazione e per altri scopi, a seconda delle decisioni degli
alleati.

Garanzia immediata del libero uso da parte degli alleati di tutti gli
aeroporti e porti navali in territorio italiano, senza tener conto dello
sviluppo dell’evacuazione del territorio italiano da parte delle forze
tedesche. Questi porti navali e aeroporti dovranno essere protetti
dalle Forze Armate Italiane finché questo compito non sara assunto
dagli alleati.

Immediato richiamo in Italia delle Forze Armate Italiane da ogni
partecipazione alla guerra, in qualsiasi zona in cui si trovino
attualmente impegnate.

Garanzia da parte del Governo italiano che, se necessario,
impieghera tutte le sue forze disponibili per assicurare la sollecita e
precisa esecuzione di tutte le condizioni dell’armistizio.

Il Comandante in Capo delle Forze alleate si riserva il diritto di
prendere qualsiasi misura che egli riterra necessaria per la
protezione degli interessi delle Forze alleate, per la prosecuzione
della guerra, e il Governo italiano si impegna a prendere quelle
misure amministrative e di altro carattere, che potranno essere
richieste dal Comandante in Capo, e in particolare il Comandante
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in Capo stabilira un governo militare alleato in quelle parti del
territorio italiano, ove lo riterra necessario nell’interesse militare
delle Nazioni alleate.

11. 1l Comandante in Capo delle Forze alleate avra pieno diritto di
imporre misure di disarmo, di smobilitazione e di
smilitarizzazione.

12.  Altre condizioni di carattere politico, economico ¢ finanziario, che
I’Italia dovra impegnarsi ad eseguire, saranno trasmesse in seguito.
Le condizioni di questo armistizio non saranno rese pubbliche
senza 1’approvazione del Comandante in Capo alleato.

COMUNICATO DEL MARESCIALLO BADOGLIO
DELL’8 SETTEMBRE

“Il governo italiano, riconosciuta I’impossibilita di continuare 1’impari
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare
ulteriori e piu gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al
generale Eisenhower, comandante in campo delle forze alleate anglo-
americane. La richiesta ¢ stata accolta. Conseguentemente ogni atto di
ostilita contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze
italiane in ogni luogo. Esse pero reagiranno ad attacchi da qualsiasi altra
provenienza”.

FORMULA DI GIURAMENTO DI FEDELTA’ A HITLER CHE
VENIVA PROPOSTO AGLI INTERNATI ITALIANI

“Presto davanti a Dio il sacro giuramento che, nella lotta per la mia
patria italiana, rendero obbedienza incondizionata al Fuhrer della nazione
tedesca e del Volk, Adolf Hitler, comandante supremo delle forze armate
e che, da coraggioso soldato, sard pronto in ogni circostanza a rischiare la
mia vita per tener fede a questo giuramento”.
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FORMULA DI GIURAMENTO DI FEDELTA’ AL FASCISMO E
ALLA REPUBBLICA SOCIALE ITALIANA CHE VENIVA
PROPOSTA AGLI INTERNATI ITALIANI

“Aderisco all’idea repubblicana dell’Italia repubblicana fascista e mi
dichiaro volontariamente pronto a combattere con le armi nel costituendo
nuovo Esercito italiano del Duce, senza riserve, anche sotto il comando
supremo tedesco, contro il comune nemico dell’Italia repubblicana
fascista del Duce e del Grande Reich Germanico (firma...., data...)”.

APPUNTO DEL CARDINALE ILDEFONSO SCHUSTER SULLA
SITUAZIONE ITALIANA DOPO L’8 SETTEMBRE

“L’Italia ¢ stata tradita. A un dato momento, essa ha veduto invaso da
due parti ed occupato il suo territorio nazionale da due eserciti, di fronte
ai quali le nostre legioni si sono disciolte, mentre i capi si ritiravano in
sicuro lasciando la nazione abbandonata a se medesima.

Se non sono seguiti gli orrori dell’anarchia comunista ¢ stato miracolo
di Dio.

Ora, due parti soprattutto si rinfacciano la responsabilita di questo
tradimento: il maggiore che mai registri la storia.

Il Gen. Badoglio, I’Autore dell’armistizio cogli Stati Alleati e della
resa dell’Italia a discrezione, accusa il Fascismo di avere data la Nazione,
legata mani e piedi, alla Germania, che da quattro anni governa ormai in
casa nostra colle sue truppe d’occupazione.

A sua volta il Gen. Graziani accusa Badoglio d’avere tradito la fede
all’Asse ed alla Germania, concludendo di nascosto armistizio cogli Stati
Alleati, per poi ritirarsi in posto piu sicuro.

Ora, sotto le pressioni della Germania che occupa militarmente buona
parte del suolo Italiano, il Maresciallo Graziani si pone ufficialmente a
servizio dell’Asse, per iniziare in Italia un governo affatto nuovo: La
Repubblica Fascista.

Gli spiriti si trovano stranamente disorientati, € vanno qua e la
domandando, che cosa debbano pensare di tutti codesti avvenimenti e di
tutte codeste accuse, e soprattutto, che cosa debbano fare e dove debbano
dirigersi per il futuro.
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La storia vera della presente guerra, potra solo farsi in seguito. Per ora
rispondiamo brevemente a quesiti di carattere piu urgente.

Osservo subito, che 1’Italia non combatte gia gli Stati Alleati in nome
e per interesse proprio; ma in aiuto soprattutto alla Germania, la quale ¢
interessata e vuole strappare loro il primato commerciale ed il dominio
sul mare.

La nostra piccola Penisola non nutre queste ambiziose pretese, né le
puo nutrire. E* per questa mancanza di vero interesse, che il popolo
Italiano non ha né voluto, né sentita mai la guerra; tanto che quando nello
scorso agosto ha avuto quel misero spiraglio di liberta che gli ha
consentito di affermare il suo pensiero nazionale, ha detto
concordemente: basta.

Che alla Germania giovi, e percio voglia servirsi dell’Italia come di
avancorpo e difesa del proprio territorio che cosi viene risparmiato, lo si
spiega facilmente. Ma che una nazione grande, come 1’Italia, in uno stato
costituzionale, per volere di uno solo debba essere interamente sacrificata
all’interesse della Germania, ¢ quello che il popolo Italiano non vuole
piu, perché non ¢ giusto, non ¢ umano, non ¢ neppure secondo le leggi
dell’onore militare. Se la Germania vuole diventare la prima nazione, lo
faccia coi suoi mezzi, e non col sacrificio dei popoli piu deboli, che getta
sotto le bombe del nemico!

In questo senso deve dirsi, che la politica del passato governo ha
tradito 1’Italia e I’ha venduta e distrutta. Peggio di cosi non poteva farle.

Ora il Maresciallo Graziani vuole lavare ’onta del tradimento di
Badoglio, galvanizzando sotto veste repubblicana il partito Fascista
responsabile di tanto disastro. Che cosa pensare di questo atto?

Pensiamo francamente che anche questo rappresenta un nuovo
tradimento, o meglio, sia la continuazione del tradimento precedente.

Innanzi al caos politico in cui 1 fuggiaschi Governanti hanno gettato
I’Italia, verra forse un giorno in cui l’intera Nazione Italiana verra
convocata ad un libero e solenne plebiscito per decidere sulla forma
costituzionale che convien dare al proprio Governo Nazionale.

Ma per un plebiscito valido si richiedono due cose essenziali che
adesso mancano affatto: la liberta e la pace.

L’iniziativa percio di Graziani ¢ prematura, ed ha il valore di un
movimento di restaurazione Nazionale, suffragato dal consenso
universale.

Noi quindi stimiamo estremamente dannoso il gesto del Maresciallo, il
quale avra forse due disastrose conseguenze: a vantaggio della Germania
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occupante, che desidera proteggersi le spalle in una eventuale ritirata.
Graziani scindera lo spirito nazionale, impedendo un’efficace reazione.

Di piu: la novella repubblica fascista, ha I’evidente missione di
preparare la guerra civile dopo la ritirata delle milizie occupanti. Cosi,
dopo I’esplosione delle mine da parte dei Tedeschi quando si ritireranno,
esploderanno per le vie d’Italia altre mine e bombe a mano: quelle dei
Fascisti Repubblicani! Chi solo ha da guadagnare in questo chaos
politico e militare ¢ il nemico.

Ed ora che fare? La risposta la debbono dare gli esperti nelle arti
belliche e politiche.

Dal punto di vista della coscienza, ¢ dovere di tutti 1 cattolici di
collaborare con ogni miglior mezzo, perché I'unita della Patria non venga
mai scissa dai partiti, e per semplice interesse dello straniero.

Sopra Graziani, Badoglio ecc., ¢’¢ un nome che deve essere a tutti
sacro, ed ¢ quello d’Italia. Dopo le esperienze passate i cattolici non
debbono collaborare per gli interessi dei vari partiti, che ai loro interessi
non hanno dubitato di sacrificare la stessa Nazione Italiana, vendendola
agli stranieri. Tutti i buoni cattolici, nelle forme che presentemente
dettano giustizia, prudenza e buon diritto debbono quindi intendersi ed
unirsi per preparare un’Italia nuova, cattolica, libera, consona alle proprie
tradizioni di religione vera e di civilta”.

PAGINE CHE TESTIMONIANO

Tenere un diario del periodo di internamento era vietatissimo.
Qualcuno, al rientro in Patria, ha incominciato a stendere il racconto dei
giorni di prigionia, ma la tragicita degli eventi aveva talmente segnato i
protagonisti che non solo non ebbero la forza di completarlo, ma fini per
voler rimuovere il ricordo di quanto vissuto, evitando anche di parlarne
con i congiunti.

E’ il caso dell’ex internato Guido Taffarello di Vacil del quale
riportiamo le due pagine manoscritte che seguono.
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SE LA SPERANZA CI SOSTIENE

Storie di internamento raccontate da sette protagonisti
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AMADIO GUIDO

Guido Amadio ¢ nato nel 1921. Lo raggiungo a casa mentre
ascolta un po’ di musica lirica per la quale, da sempre nutre,
interesse e passione. Qualche anno fa ha perso la moglie della quale
conserva sempre un ricordo molto vivo. Ricorda molto bene la triste
vicenda dell’internamento e me ne parla con ricchezza di particolari,
ma ¢ rimasto talmente scosso che, dopo il suo rientro, ha sempre
evitato di fare attivismo nelle diverse associazioni combattentistiche e
d’arma, pur iscrivendosi e riconoscendo la loro importanza.

CI INSULTAVANO CHIAMANDOCI BADOGLIO

Mi trovavo in servizio in Bosnia, a Mostar. Facevo parte di un reparto
musicale di rappresentanza: io suonavo il basso tuba. Ricordo ancora che
eravamo andati a Sarajevo a suonare, alla presenza del maresciallo Tito
che era riuscito a riappacificare alcune etnie.

Qualche giorno dopo, un bel mattino, giunsero nel nostro
distaccamento, a Mostar, alcuni camion tedeschi; non capimmo cosa
stava succedendo e non ci fu dato il tempo di metterci in contatto con i
nostri comandanti che, nel frattempo, erano scomparsi.

Prese le nostre generalita, 1 soldati tedeschi c¢i condussero a
Dubrovnik''e da qui incomincio il nostro viaggio verso I’internamento.
Rinchiusi in vagoni affollatissimi, viaggiammo per 17 giorni in
condizioni disumane. I vagoni venivano aperti al mattino esclusivamente
per ripulirli alla meglio. Ricordo che non ci aprirono neppure a
Norimberga, durante un violento bombardamento alla citta che avrebbe
potuto colpire anche il nostro convoglio. Terrorizzati, seguivamo
I’evolversi della situazione attraverso le feritoie del nostro vagone da
bestiame. La ricordo bene quella sosta perché ci diedero un filone di pane
da dividere in quaranta persone.

La nostra destinazione fu Trier'? in Belgio, dove era stato allestito un
grande campo di smistamento.

" Dubrovnik o Ragusa, citta della Croazia situata su una piccola penisola rocciosa della
costa dalmata.

12 Trier, Treviri, citta tedesca della Renania, a una decina di chilometri dal confine
lussemburghese.
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Qui giungevano le diverse richieste di manodopera dall’intera area. Si
trattava di fabbriche di materiale bellico e anche di attivita manifatturiere
in generale.

Fin dai primi giorni, tedeschi e gruppi di fascisti italiani cercarono di
convincerci” a passare con loro. Arrivavano nei nostri campi e, dopo
averci insultato, tentavano di convincerci, mostrando degli appetitosi
filoni di pane, a passare con la repubblica di Salo.

Qualcuno, preso dalla fame, aderiva e per lui finiva la prigionia.
Qualcun altro accettava nella speranza poi di riuscire a scappare.

Io presi una decisione drastica: non avrei accettato in nessun modo
proposte anche allettanti, avrei continuato ad affrontare la situazione con
serenitd, pur avendo capito subito che mi si prospettavano giorni
tutt’altro che tranquilli'.

All’inizio fui destinato ad una grande ditta tessile assieme ad altri tre
amici che, prima di andare sotto le armi, avevano lavorato, assieme a me,
nella ditta Monti di Maserada. Prestai la mia opera come tornitore.

Tra le diverse ditte si scambiavano la manodopera e quindi anch’io
ero soggetto a spostarmi dove venivo richiesto.

Trascorsi un periodo abbastanza lungo ad Hannover, dove rimasi
almeno sei mesi: dodici ore di lavoro al giorno a tornire pezzi di ricambio
per 1 mezzi ferroviari. Feci amicizia con un prigioniero di Bergamo. Ebbi
anche la fortuna di trovare un capo baracca veramente umano.

Successivamente finii a Osnabruck'’

Nel nostro campo erano concentrate migliaia di persone, italiani,
polacchi, russi...

Il lagerfuhrer era il capo e aveva diritto di vita e di morte sui
prigionieri.

11 primo obiettivo era quello di convincere i prigionieri italiani a combattere nelle SS
e, a partire da novembre, fu avviata una massiccia campagna da parte del governo della
Repubblica Sociale Italiana che invio dei propri rappresentanti nei vari lager per
raccogliere adesioni, sempre con scarsissimo successo.

'Y Sono sostanzialmente tre i no pronunciati dalla quasi totalita dei nostri soldati
deportati: il primo no ¢ detto a Hitler e al Reich e si manifestd contro la richiesta dei
nazisti, dal settembre al novembre 1943, di un giuramento di fedelta a Hitler (vedi
appendice a pag. 20). Il secondo no ¢ detto a Mussolini, al fascismo e alla Repubblica
Sociale Italiana, dunque all’arruolamento nelle divisioni comandate da Graziani (vedi
appendice a pag. 21). Il terzo no fu detto alla proposta di lavoro civile in Germania e in
Italia anche se soldati e sottufficiali furono obbligati al lavoro fin dal momento
dell’arrivo nei campi di concentramento.

'° Citta della Bassa Sassonia sul fiume Hase.
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La vita dell’internato era dura, soprattutto nei mesi invernali che
portavano neve e ghiaccio in quei paesi del nord Europa.

La sveglia, al campo, era alle quattro del mattino. A petto nudo ci si
recava ad un misero lavatoio collocato all’aperto. Dovevamo lavarci con
I’acqua gelida, sotto lo sguardo e la minaccia della frusta delle guardie
che controllavano che qualcuno non cercasse di evitare di lavarsi. Si
rientrava in baracca, ci si vestiva e si partiva per raggiungere ciascuno il
proprio posto di lavoro.

Eravamo scortati da un soldato che ci faceva rigare dritti ... “Links
Rechs Links Rechs ... destro sinistro ...ein swei drei vier...uno due tre
quattro!” E noi avanti senza batter ciglia, con ai piedi un paio di zoccoli
olandesi aperti'®, per tre, quattro chilometri fino alla fabbrica.

Durante i nostri spostamenti, non era raro sentirci insultare, non solo
dagli anziani, ma anche dai ragazzini: “Verrater! Verrater! . . . Traditore!
Badoglio”.

E mentre camminavamo in fila, qualche donna incitava il proprio
figlio a sputarci addosso.

Quanta sofferenza! Quante umiliazioni abbiamo dovuto subire.

D’inverno la temperatura toccava 1 20-25 gradi sotto zero. Noi che
avevamo la fortuna di lavorare in una fabbrica tessile, ci avvolgevamo i
piedi con tessuto di risulta.

A mezzogiorno consumavamo una misera ciotola di carote e acqua o
rape e acqua': non c’era grande varietd! Ogni due giorni ci davano una
fetta di pane nero, mezzo cucchiaio di burro e un formaggino, tra 1’altro,
di pessima qualita. Avremmo dovuto dosare questi viveri in due giorni,
ma la fame era tanta che mangiavamo tutto appena ci veniva consegnato,
pur sapendo che poi avremmo dovuto attendere altri due giorni'®,

Alla sera, in baracca, altra scodella di brodaglia e basta. Quindi a
dormire.

' In cambio dei loro robusti stivali militari, gli internati ricevettero solo calzature di
legnoe quindi, mancando anche i calzini ¢ le pezze da piedi, molti si procurarono, a
causa delle lunghe marce, dolorose ferite.

'7Si tratta della cosiddetta “sbobba” che rappresentava il pasto principale degli
internati, ed era una zuppa acquosa consistente in qualche pezzo di rapa, cui talvolta
venivano aggiunti spinaci, carote, rape rosse e¢ verdure secche. A volte la brodaglia
conteneva anche avena e 0rzo.

'8 Nella maggior parte dei casi, gli internati ricevevano la zuppa ¢ il cibo freddo per
I’indomani solo una volta al giorno, di sera, e cosi erano combattuti fra il desiderio di
consumare subito le razioni e quello di risparmiarle per i pasti successivi.
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Una volta, di fronte alle nostre rimostranze, il lagerthurer ci riprese
dicendo: “Volete che vi accompagni a vedere che cosa mangiano negli
altri campi?”’

Il nostro incubo erano gli aerei. Quando li sentivamo di ritorno da
qualche incursione aerea, eravamo terrorizzati perché sapevamo che si
liberavano dei loro ordigni, anche sulla linea del confine e noi temevamo
di essere colpiti.

Abbiamo passato mesi duri, senza sapere che cosa succedeva nel
nostro Paese e senza avere notizie dei nostri cari. Piu di qualcuno ¢
morto, altri sono andati fuori di testa. Nella nostra baracca eravamo in 42
€ siamo rimasti in 17.

Ogni tanto qualcuno spariva, qualcun altro — ci dicevano — veniva
portato in ospedale e poi non si vedeva piu. Noi alla storia dell’ospedale
non ci credevamo.

In realta bisognava non star male, perché se ci si ammalava, non c¢’era
modo di essere curati. lo, per fortuna, sono sempre stato bene, anche se
quando sono tornato da Hannover pesavo 48 chili.

Una delle guardie che avevamo era una degna persona, un bravo
cristiano e per questo inviso ai suoi stessi connazionali addetti alla
guardia del campo. Era stato in guerra in Russia, dove era rimasto
gravemente ferito ed era rientrato in patria grazie ad uno scambio di
prigionieri. Era molto comprensivo con noi. Lo fu anche in un’occasione
nella quale avevo inveito nei suoi confronti; fosse stata qualche altra
guardia non ci avrebbe pensato un momento a farmi fuori. Ogni tanto ci
offriva parte del suo rancio.

E ancor di piu si dimostrd buono quando tentammo di fuggire dal
campo. Io e il mio amico di Bergamo avevamo congetturato di
attraversare la Manica, con mezzi di fortuna, per raggiungere
I’Inghilterra. Impresa impossibile, ma eravamo stremati, non ne
potevamo piu e qualsiasi soluzione ci sarebbe andata bene pur di uscire
dalla prigionia. Naturalmente non ci riuscimmo e al nostro ritorno al
campo non subimmo alcuna punizione, grazie alla buona parola di questo
capo'’.

La vita trascorse cosi fino al momento della liberazione. Fu una cosa
improvvisa. Un bel mattino sparirono dal campo 1 tedeschi e
cominciammo a vedere colonne di soldati americani.

' Di fronte ai tentativi di fuga, a rimetterci erano tutti, anche i compagni di campo. I
fuggitivi che tentavano la fuga e venivano riacciuffati potevano essere fucilati.
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Non riuscimmo ad assaporare subito la riconquistata liberta perché
rimanemmo, per diversi giorni, in balia di noi stessi, smarriti e senza
sapere ancora una volta cosa fare.

Fummo costretti a chiedere 1’elemosina o ad arrangiarci in qualche
modo; solo che c’era poco da mangiare anche per i tedeschi.

Appena ci hanno dato il via per il rientro, abbiamo preso d’assalto le
tradotte dirette verso il Brennero™.

Sono arrivato a casa senza che nessuno sapesse del mio rientro. E’
stato un momento di grande commozione.

Ancor oggi, quando penso a questa esperienza che mi ha
profondamente segnato, penso di aver avuto un po’ di fortuna per uscirne
vivo.

Io ne ho passate di tutti i colori ma molti altri I’hanno passata peggio
di me. E’ stata una brutta esperienza, ma ho sempre avuto la forza di
reagire di fronte a tutte le situazioni.
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2% A partire dalla fine di luglio furono settemila i reduci che quotidianamente varcarono
il confine del Brennero, un numero superiore alle capacita ricettive dei campi di
accoglienza.
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BATTISTELLA BENIAMINO

In una nebbiosa mattinata d’inverno, incontro Beniamino
Battistella, classe 1921, nella sua casa a Breda di Piave. Sorseggiando
un caffé, comincio ad intervistarlo per riportare alla memoria la sua
storia di internato. Parla con disinvoltura anche se ricorda con una
certa difficolta i luoghi dove si svolsero gli eventi.

SIGARETTE IN CAMBIO DI UN PAIO DI PANTALONI

Mi trovavo in Albania, dal mese di marzo del 1943, sul monte Jusky2 1,
nel corpo della guardia di frontiera; avevamo 1’incarico di presidiare la
residenza del re Zogu® e di controllare la zona dal passaggio dei
partigiani locali. Ci trovavamo in una situazione molto delicata in quanto
il luogo assegnato al nostro reparto era spesso interessato da azioni dei
partigiani locali contro i fascisti.

La nostra postazione era piuttosto isolata e difficilmente raggiungibile.

Verso la meta di settembre capimmo che c’era qualcosa che non
andava perché, da qualche giorno, non riuscivamo a comunicare con il
nostro Comando di stanza a Tirana. Un nostro Comandante era sceso a
valle per cercare di capire che cosa stesse succedendo e si era recato da
un vescovo che viveva, in incognita, in uno dei villaggi vicini. Fummo
raggiunti ben presto da un commilitone che lo accompagnava, il quale
riferi su quanto stava accadendo in Italia e, di conseguenza nei paesi
occupati dal nostro esercito.

La prima idea fu quella di ritornare in Italia attraversando 1’ Adriatico.
Sarebbe stata un’impresa impossibile perché le nostre navi sarebbero
state prese di mira dai tedeschi. Ci fu suggerito di consegnarci ai
tedeschi, ma noi eravamo soldati italiani e non avevamo nessuna
intenzione di arrenderci a loro.

Non sapevamo piu cosa fare, ci sentimmo abbandonati e ci volle poco
a capire che eravamo in seria difficolta anche perché eravamo isolati da

! Non sono riuscito ad individuare questo nome tra i monti dell’Albania. Potrebbe
trattarsi di un’indicazione di una certa importanza strategica ma irrilevante da un punto
di vista geografico oppure di un’imprecisione del protagonista.

* Va fatta una precisazione su questo personaggio che tutti, compresi i nostri soldati,
chiamavano re Zogu. A seguito della rivoluzione democratico-borghese del 1924, si era
instaurato un governo progressista. Nel 1925 Ahmet Zogu si era fatto eleggere
Presidente della Repubblica e nel 1928 si proclamo re (in realta con poteri dittatoriali).
Nell’aprile del 1939 I’ Albania fu occupata da Mussolini.
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altri nostri distaccamenti e lontani dall’Italia; inoltre ora eravamo
avversati dai tedeschi, dai fascisti e dai partigiani albanesi.

Quando scendemmo dalle nostre postazioni, passammo in mano ai
tedeschi. Agli inizi non ci disarmarono; ci trasportarono su camion
militari verso la Bulgaria nella zona dove sono situati i laghi di Ocrida e
di Prespa”. Rimanemmo qualche giorno in un campo distaccato;
incontrai alcun persone che conoscevo, come Gino Pavan e mio cugino
Guido Cappellazzo dei quali poi non si seppe piu nulla. Dopo tre giorni
ci fu dato I’ordine di consegnare le armi. Le accatastammo vicino ai
camion che ci avevano trasportato. Ci fermammo ancora qualche giorno
quindi fummo costretti a salire su un treno merci; viaggiammo per 11
giorni e raggiungemmo la citta di Bremerhaven™.

Espletate tutte le formalita igienico-sanitarie e anagrafiche, ci
smistarono. lo, con tanti altri commilitoni, fui destinato al porto di
Weser”. Fummo alloggiati in enormi magazzini che fungevano da
deposito di grano, ad uso del porto, dove rimanemmo fino al 25 ottobre.

Cominciod per me una vita molto dura: mangiare poco, lavorare tanto e
sempre con il rischio di essere presi a botte se qualcosa non andava.

Dovevamo alzarci di primo mattino sotto la minaccia di percosse,
quindi partivamo per le nostre destinazioni. o dovevo percorrere cinque
sei chilometri a piedi, per raggiungere il mio posto di lavoro, una
fabbrica di recupero e lavorazione di metalli ad uso bellico. I materiali
venivano separati per tipologia, rame, ottone, alluminio... .

Ero addetto ad una trancia. Da qui il ferro e soprattutto gli altri metalli
passavano sotto ad una potente pressa e, una volta compattati, venivano
trasportati al porto per essere mandati in fonderia.

Appena arrivato, eravamo in sette italiani, successivamente se ne
aggiunsero altri fino a raggiungere la ventina di connazionali. Noi
alloggiavamo nello stesso fabbricato dove sorgeva la fabbrica, altri nostri
commilitoni andavano a lavorare in altre officine.

Con noi lavoravano anche altri prigionieri, francesi, polacchi e
olandesi.

Furono mesi difficili. Il clima era piuttosto rigido, umido; verso il
mezzogiorno, grazie al sole, si riusciva a scaldarsi un po’.

> Laghetti situati in Bulgaria e prossimi alla Macedonia e all’ Albania.

** Citta tedesca dello stato federale di Brema. Fondata nel 1827 come avamposto di
Brema.

> Si tratta del porto di Bremerhaven dove sfocia il fiume Weser.
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A pranzo si mangiava qualcosa in fabbrica, la sera una pagnotta e un
po’ di margarina. Dovemmo ben presto fare i conti con la fame e con il
freddo.

La vita trascorreva, ma il nostro pensiero ricorrente erano il nostro
Paese e le nostre famiglie.

Avevamo la fortuna di aver conosciuto un tedesco che aveva fatto la
prima guerra mondiale in Italia ed era stato preso prigioniero dai nostri
soldati proprio a Cimadolmo; lui ci informava su tutto quello che
succedeva; attraverso di lui venimmo a conoscenza che era stata
bombardata Treviso; era stanco della guerra e non vedeva 1’ora che le
forze anglo-americane riuscissero ad avere il sopravvento su tedesche; se
poteva ci aiutava.

Altri tedeschi che avevano il compito di sorvegliarci erano molto
severi’®.

Dovevamo attenerci scrupolosamente alle regole, altrimenti erano
botte.

Una sera il nostro capo ufficio, accortosi che alcuni di noi stavano
cercando del cibo, li malmeno brutalmente. Sapevamo che non potevamo
uscire dal luogo di lavoro o dal nostro alloggio se non per andare dal
dottore. Dovevamo fare molta attenzione a comportarci bene per evitare
di essere puniti.

Col passare del tempo, pur rimanendo sempre sotto stretta
sorveglianza, ci fu consentito di muoverci in citta, questo avvenne dopo
luglio-agosto del ‘44.

Fu in una di queste occasioni che incontrai il concittadino Luigi Pio
Loco Gava: mi spiegod che si trovava in un campo poco lontano e che
lavorava in una famiglia di contadini; mi disse anche che era in contatto
con un altro concittadino, un Menegaldo di Saletto, che lavorava in una
cantina. Ogni tanto si portava a casa qualche bottiglia sottratta all’azienda
presso la quale lavorava; un giorno la guardia ne aveva scoperto qualche
esemplare nella baracca dove erano alloggiati. Avrebbe potuto passare
dei guai molto seri; per fortuna riusci a rabbonire il tedesco
promettendogli che avrebbe portato fuori del vino anche per lui. Gli ando
bene.

%% Gli Imi furono trattati in modo molto eterogeneo dagli addetti alla guardia. Nei primi
mesi prevalsero pressoché dappertutto il disprezzo e il rifiuto che si manifestavano con
lo scherno, I’insulto, gli sputi, le imprecazioni. I soldati tedeschi diventarono
particolarmente violenti e crudeli dopo la liberazione di Roma da parte degli anglo-
americani, dopo lo sbarco in Normandia e dopo 1’attentato a Hitler del 20 luglio 1944.
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Concordammo cosi di ritrovarci di tanto in tanto per mangiare
insieme: Luigi avrebbe portato le patate e Menegaldo il vino.

Ogni volta dovevamo inventare qualcosa per trovare un paio di
pantaloni e una giacca per evitare di andare via con la divisa nella quale
era evidente il nostro segno distintivo IMI (Internato Militare Italiano). lo
non fumavo e cosi mettevo da parte le sigarette che ci passavano’’;
quando ne avevo accumulato qualche pacchetto le davo a un tedesco che,
in cambio, mi procurava una giacca ¢ un paio di pantaloni. Sono state
delle occasioni provvidenziali perché, dopo una mangiata di questo tipo,
riuscivamo a tirare avanti per alcuni giorni senza patire la fame®®.

Le giornate erano pesanti: il lavoro cominciava presto e finiva tardi.
Con me lavorava un prigioniero olandese che cercava di boicottare il
lavoro. Un giorno voleva mettere sotto la pressa un massiccio corpo
d’acciaio che difficilmente il motore che I’azionava, pur avendo 100
cavalli, sarebbe riuscito a sopportare. Io lo misi in guardia dicendo che
sarebbe stato impossibile pressare un pezzo di quella mole. Lui mi
rispose che lo faceva per un’azione di sabotaggio”. Mentre io mi ero
recato in officina per prendere un attrezzo, questo mio collega mise sotto
la pressa quel pezzo d’acciaio facendo saltare il motore. Immediatamente
fu preso e portato via; ritorno con le stampelle.

Ero a conoscenza di parecchie azioni di sabotaggio soprattutto nelle
fabbriche dove si costruivano granate, pero i rischi erano enormi.

Nel 1945, pur non avendo notizie certe, ci accorgemmo che qualcosa
non andava perché il ferro non andava via e continuava ad accatastarsi; ci

711 tabacco distribuito corrispondeva a 50-60 sigarette al mese e poteva arrivare anche
75: la quantita di tabacco era rapportata al rendimento fornito sul posto di lavoro.

* Gli IMI cercavano di contattare i prigionieri di guerra che ricevevano i pacchi della
Croce Rossa e scambiavano vestiti e scarpe da lavoro con un po’ di cibo. I contatti
erano frequenti anche con i prigionieri di guerra sovietici che spesso lavoravano nei
magazzini di generi alimentari e nelle cucine. A volte gli scambi avvenivano con il
personale di guardia e i colleghi di lavoro tedeschi. Ogni stratagemma era buono per
integrare le loro scarse razioni.

% Fughe, sabotaggi, resistenza e spionaggio erano considerati i reati pitt gravi. Gli IMI
accusati di uno di questi reati (a volte bastava anche un semplice sospetto) finivano
nelle mani della Gestapo o in un campo di rieducazione lavorativa. “Le imprese
utilizzavano i campi di rieducazione lavorativa per punire, con 1’aiuto della Gestapo, la
manodopera considerata renitente. Senza contare, naturalmente, 1’effetto intimidatorio
nei confronti degli altri lavoratori. La durata della detenzione non doveva superare i 56
giorni, ma i comandanti potevano prolungarla o inasprirla a tal punto che i campi di
rieducazione lavorativa si trasformarono nell’<anticamera> dei campi di
concentramento”. G. Hammermann, G/i internati militari in Germania, Bologna 2004.
pagg. 306-307.
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giunse notizia che molte fabbriche erano state bombardate.
L’intensificarsi dei bombardamenti che toccarono anche la nostra citta, ci
fece capire che le cose, per la Germania stavano mettendosi male. Ogni
giorno un allarme; ci avevamo fatto ormai I’abitudine. Cercavamo rifugio
nelle baracche, appositamente adibite a ricovero, quando era
preannunciato un bombardamento; i tedeschi ci cacciavano, noi
facevamo un giro intorno alla baracca, poi ci infilavamo dentro per
ripararci. Da noi si parlava di migliaia di morti: le case sembravano
intatte, in realta I’interno era distrutto. I depositi militari erano stati presi
di mira da fortissimi bombardamenti.

In poco tempo gli attacchi interessarono tutta la citta e la periferia
dove era concentrato I’apparato produttivo, compresa la nostra fabbrica.
Rimasero in piedi la stazione ferroviaria e il palazzo dove eravamo
alloggiati noi. Era rimasta in piedi, con nostro grande stupore, anche una
fabbrica di materiale bellico dove andavamo a prendere le granate. Un
tedesco ci disse che non era stata colpita perché prima della guerra era
degli americani e produceva materiale edile, e successivamente era stata
trasformata in industria bellica, non so se sia vero, cosi ci riferi lui.

Finalmente in mezzo alla bufera della guerra, una mattina fummo
raggruppati e ci dissero che dovevamo essere trasferiti in un campo di
prigionieri politici. Quando vedemmo il battello che doveva portarci alla
nostra nuova destinazione fummo presi da disperazione perché
pensammo che sarebbe stata la nostra fine. Ci condussero ad Hamburg®®
che era gia stata pesantemente bombardata.

Fummo sistemati alla periferia in un campo precedentemente occupato
da prigionieri francesi. Durante il nostro spostamento dalla citta al
villaggio, passammo in mezzo a colonne di carri armati anglo-americani
pronti a mettersi in azione. Ci riferirono poi che Amburgo fu risparmiata
a seguito della resa dei tedeschi.

In questa situazione di guerra e di incertezza, rimanemmo fino al
giorno della liberazione.

Eravamo ancora sorvegliati dai soldati tedeschi quando vedemmo
entrare nel nostro campo le truppe americane; temevamo di rimanere
intrappolati in mezzo ad una sparatoria tra i soldati dei due eserciti. Per
fortuna non si sparo nessun colpo: i tedeschi capirono che ormai per loro
la guerra era persa e dovevano arrendersi.

% Amburgo. Citta portuale tedesca. Durante la seconda guerra mondiale fu gravemente
danneggiata. Il 90% degli impianti portuali fu distrutto.
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Eravamo ormai alla fine di aprile e finalmente potevamo dirci fuori
pericolo.

In un primo periodo fummo completamente liberi, anche di fare razzia
per trovare qualcosa da mangiare. Soprattutto i prigionieri che erano
usciti dai campi di sterminio, vinti dalla fame e ridotti a cadaveri viventi,
ne approfittarono, solo che molti morirono perché il loro organismo non
era piu abituato ad assimilare cibo soprattutto se assunto in abbondanza.
Il segreto era quello di cominciare a mangiare poco, aumentando le
razioni gradatamente, solo che non tutti ci riuscivano perché la fame era
talmente forte che di fronte alla possibilita di mangiare non riuscirono a
trattenersi.

Fummo trasferiti nel campo di Dusseldorf’’ dove erano stati
concentrati anche 1 nostri ufficiali prigionieri, sotto il controllo degli
inglesi. Qui incontrai anche Elio Breda’. Prima di tornare a casa,
visitammo il campo di sterminio di Wesel. Rimanemmo fortemente
impressionati al solo pensiero di quello che era successo fino a qualche
giorno prima.

Pensavamo ad un immediato rientro. In realtd rimanemmo dal 25
aprile ai primi di settembre, ma ormai eravamo liberi e questa era la cosa
piu importante per noi.

Il 5 settembre fu il nostro turno: prendemmo il treno che finalmente,
via Monaco, ci riportd in patria. A Pescantina™, nei pressi di Verona, che
era diventato il centro di smistamento dei prigionieri di ritorno dalla
Germania, incontrai Sergio Celotto™ e assieme ritornammo a casa.

*! Citta della Renania alla confluenza del fiume Dussel nel Reno. Quasi completamente
distrutta nel corso della seconda guerra mondiale.

*2 Breda Elio fu assessore e vicesindaco di Breda di Piave dal 1975 al 1985.

33 «A Pescantina, come anche a Bolzano, le organizzazioni religiose, coadiuvate dalla
Croce Rossa, intervennero per rifocillare, disinfettare ¢ organizzare la quarantena. I pit
bisognosi ricevettero vestiti ¢ denaro e, in alcuni casi, I’agenzia della Croce Rossa
accolse gli ex internati gia a Bolzano e li accompagno direttamente nei luoghi di
origine. Nel campo di Pescantina furono allestite diverse tende con le indicazioni delle
varie citta e regioni presso le quali i rimpatriati dovevano riunirsi a seconda delle
localita di destinazione. Da li I’Opera pontificia di assistenza provvide a smistarli in
tutta 1’Italia settentrionale”. G. Hammermann, GIli internati militari italiani in
Germania, Bologna 2004.

** 11 sesto quaderno di storia e cultura bredese, Dal Mediterraneo al lager, pubblicato
dalla Biblioteca comunale di Breda di Piave nel mese di aprile 2004, raccoglie la
vicenda di internamento di Sergio Celotto.
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BORIN RENATO

Renato Borin ¢é del 1923. Prima di trasferirsi a Visnadello, dove
abita attualmente, abitava, ancora giovanissimo, a Breda di Piave
dove ¢ stato Sindaco dal 1947 al 1956. Qualche anno fa P’allora
sindaco gli ha conferito la cittadinanza onoraria.

Vado a raccogliere la sua testimonianza in un freddo e nebbioso
pomeriggio di fine novembre: mi accoglie nella sua casa di
Visnadello con la cordialita che lo contraddistingue e ripercorre gli
anni di prigionia con lucidita e precisione.

Del suo racconto mi colpisce la “forza spirituale” che lo ha
sostenuto in quegli anni difficili.

ATTANAGLIATI DALLA FAME

L’8 settembre del 1942 mi presentai al Distretto Militare di Treviso e
fui destinato a Gorizia al 23° Reggimento Fanteria, plotone Comando.

Esattamente un anno dopo, 1’8 settembre 1943, fu proclamato il
famoso armistizio.

Quella sera, assieme ad altri commilitoni, ero in libera uscita. Erano le
18,30 circa quando comincio a diffondersi la notizia. Pensammo di
rientrare in caserma per capire che cosa stesse succedendo. Gli ufficiali
presenti in caserma ci rassicurarono € ci invitarono ad attendere le
disposizioni che avrebbe dato I’indomani il colonnello comandante.

Il giorno dopo I’ordine fu preciso:

“Nessuno si muova, anche se avete notato confusione; nessuno scappi
perché altrimenti siete dichiarati disertori. Rimaniamo in caserma.
Arriveranno 1 tedeschi, depositeremo le armi in cortile e ci sara dato un
foglio di via che voi non siete disertori e con quel lasciapassare potrete
tornare a casa’.

Non ando proprio cosi.

L’11 o il 12 arrivarono alcuni soldati tedeschi che ci intimarono di
deporre le armi. Le accatastammo dove ci indicarono. Quando ci
ordinarono di incolonnarci capimmo che non saremmo tornati a casa. Il
nostro colonnello comandante e gli altri ufficiali non c’erano piu,
eravamo rimasti solo noi soldati semplici.
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Incolonnati e scortati dai soldati tedeschi fummo condotti alla stazione
di Monte Santo di Gorizia: una lunga fila di vagoni da bestiame era gia
pronta ad attenderci.

Mentre ci si ammassava lungo i binari e i primi cominciavano ad
essere caricati nei vagoni, ci chiedevamo dove saremmo andati a finire.

“Forse ci porteranno, in un’altra stazione — pensavamo — puo darsi che
ci portino a Udine”.

“Lasciamo salire gli altri - mi suggeri un mio commilitone che abitava
a Gorizia, a mezzo chilometro dalla caserma - aspetta, aspetta, non aver
premura ... chissa dove ci porteranno”.

Regnava la confusione piu completa e I’incertezza sulla destinazione.

Io e questo mio amico di Gorizia non salimmo con il primo turno, in
quanto il treno era gia pieno e cosi partimmo il giorno dopo.

Abbiamo viaggiato due giorni e una notte; nei vagoni eravamo
ammassati come sardine. Mi ¢ stato riferito che, durante il viaggio, alcuni
di noi hanno cercato di buttarsi dal treno per fuggire; non so che fine
abbiano fatto perché, rinchiusi nei nostri vagoni, non vedevamo che cosa
succedeva fuori, ma spesso abbiamo sentito i fucili sparare.

Il nostro viaggio termino alla periferia di Berlino e precisamente a
Luckenwalde® in un campo provvisorio all’aperto nel quale rimanemmo
alcuni giorni. Per fortuna io ed il mio amico avevamo portato la tendina
militare che avevamo in dotazione cosi potemmo contare su un minimo
di riparo dall’acqua.

Fummo quindi radunati in un’enorme stanzone dove, ad uno ad uno,
ci chiamarono a consegnare tutti gli effetti personali che avevamo
appresso (braccialetti, orologi, denaro...) assicurandoci che a tempo
debito ci sarebbe stato restituito tutto. Cosa che, per la verita, non
avvenne mai.

In questo primo periodo fui destinato a fare da attendente a due
ufficiali, uno del mio corpo e I’altro di una specialita diversa. Agli
ufficiali che erano in baracca con noi, infatti non era consentito recarsi
con la truppa a prendere il rancio...; rancio per modo di dire: era acqua...
un pentolone d’acqua con qualche patata completa di buccia e qualche
foglia di rapa. Non era raro trovare in quel misero mestolo di “acqua
sporca”, che ci veniva versata nel gavettino, qualche vermiciattolo.

Ma la fame era tanta perché da piu di una settimana non mettevamo in
bocca niente e quel mestolo di brodaglia doveva bastarci per ’intera
giornata. Per fortuna, al momento della partenza dalla caserma, avevamo

33 (Cittadina tedesca a sud di Berlino.
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prelevato dal deposito viveri alcuni pacchetti di gallette quindi qualche
cosa avevamo messo sotto i denti.

Passo cosi un mesetto quindi fui trasferito in un altro campo, sempre
alla periferia di Berlino, e precisamente ad Alexanderplatz, localita
Weissensee.

Ogni volta che sentivamo i nostri nomi, soprattutto quando ci
comunicavano che saremmo stati trasferiti, eravamo presi da grande
paura perché non sapevamo dove ci avrebbero mandati e di tanti nostri
compagni spariva ogni traccia.

In quest’ultima citta trascorsi quasi tutta la prigionia.

Al mattino, dopo I’appello fatto da una guardia tedesca, venivamo
avviati in una specie di ufficio di collocamento dove i civili si
presentavano tutti giorni per chiedere manodopera di internati militari.

Per lo piu si trattava di persone che avevano le case colpite dai
bombardamenti. Noi li aiutavamo a scavare tra le macerie per recuperare
le cose che potevano essere salvate: dagli oggetti di valore al legname
che poteva essere recuperato e riutilizzato per i diversi usi.

Altre volte venivamo impiegati per sgomberare le strade dalle macerie
provocate dai bombardamenti.

Quando rientravamo nel campo non avevamo grande possibilita di
comunicare tra di noi. Durante il giorno, al lavoro, riuscivamo a
scambiarci qualche idea e a capire se in altre baracche c’era qualche
persona dei nostri luoghi di provenienza. Fu cosi che feci conoscenza con
un prigioniero di Ponte di Piave.

Fra tutti i prigionieri si cercava di aiutarci, ma con il mio commilitone
di Gorizia ed ora anche con questa persona di Ponte di Piave si cred un
forte legame di fratellanza.

Noi tre avevamo fatto un patto: tutto quello che riuscivamo a trovare
durante il giorno, anche se la fame ci tentava a consumarlo subito, lo
nascondevamo e, la sera, lo portavamo in baracca. Quel poco che
rinvenivamo, se ci andava bene, lo mettevamo insieme e lo mangiavamo
in parti uguali, dividendolo, molto spesso anche con chi aveva piu
necessita.

La fame ci attanagliava e quindi, nei nostri spostamenti e durante il
lavoro, eravamo sempre alla ricerca di qualcosa da mangiare e da
condividere con gli altri.

Anch’io sbirciavo nelle case abbandonate per trovare qualche patata,
qualche barattolo di marmellata, qualche pezzo di pane, se ci andava
bene potevamo trovarne anche un filone.
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Ci aggiravamo anche davanti alle farmacie: scrutavamo barattoli,
bottigliette e contenitori vari per capire se il contenuto poteva essere un
alimento o comunque qualche cosa che potesse avere valore nutritivo.

Se ci capitava di lavorare in qualche casa privata abitata, le cose
andavano un po’ meglio: abbiamo sempre trovato buona gente che una
fetta di pane per la sera ce la dava.

Quando lavoravamo a sistemare le strade, alla fatica del lavoro, si
aggiungeva il pensiero di raccattare qualche cosa per la sera e gli
stratagemmi erano sempre diversi e adattati alle situazioni da affrontare.

Ricordo ancora qualche fatto. Al mattino passavano le donne che
andavano a fare la spesa e portavano con sé anche i bollini forniti dal
Governo per acquistare il pane; non potevano lasciarci niente, un ordine
preciso delle autorita proibiva ai cittadini tedeschi di dare qualcosa ai
prigionieri. Ciononostante, qualcuna di loro, senza farsi vedere, lasciava
cadere qualche bollino che subito raccoglievamo furtivamente. Con
quelli ci recavamo, di nascosto dalle guardie, in qualche panificio per
ricevere un pane.

Non sempre ci andava bene. Un giorno, essendo riuscito a raccogliere
un bollino, mi recai al piu vicino panificio, mi avvicinai al bancone e,
senza proferire parola, lo appoggiai sul piano. Il panettiere comincio ad
inveire con una serie di espressioni minacciose in tedesco che non riuscii
a capire. Presi tanta di quella paura che lasciai li il bollino e me la diedi a
gambe.

Per fortuna non erano tutti cosi; altri fornai erano piu sensibili e di
buon cuore e, sia pure contravvenendo alle leggi, il pane ce lo davano.

Quando eravamo sfiniti e non ce la facevamo piu, stendevamo la
mano per chiedere 1’elemosina.

Ho dovuto farlo anch’io. Le parole mi uscivano con un filo di voce:
“Bitte... bitte frau... brot. Prego signora, pane”. “Hunger... Hunger...
Fame”.

Ma eravamo troppo sotto gli sguardi delle guardie perché le donne
potessero accogliere la nostra supplica. Avevano paura anche loro. Ci
ascoltavano, ci guardavano e qualcuna ci faceva un cenno con la mano
per farci capire che, al momento opportuno, sarebbe ripassata e avrebbe
lasciato cadere qualcosa, cercando di non farsi notare.

“Prendi questo pane — mi disse un giorno una donna — in Italia ho un
figlio soldato, spero che qualche buona mamma lo aiuti come sto facendo
io con voi prigionieri”.

Le popolazioni tedesche erano stanche e stremate, ma guai
manifestarlo.
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I giorni, le settimane, 1 mesi trascorrevano cosi tra il lavoro, la paura,
la fame.

La domenica avevamo un po’ di riposo. Ne approfittavamo per la
pulizia personale. Non c’erano docce, ci si lavava in una stanza che
conteneva qualche semplice lavandino. L’igiene era un problema reale:
eravamo tutti infestati di pidocchi. Lavavamo la biancheria in barattoli,
precedentemente usati per la conserva, che riuscivamo a portare in
baracca: ci mettevamo dentro le magliette, le camicie e gli altri indumenti
e portavamo ad ebollizione 1’acqua nella speranza di difenderci dai
parassiti’®.

Sono stati due anni lunghi contrassegnati dalla paura. Le nostre
baracche erano vicine ad una fabbrica di birra e spesso i raid aerei
prendevano di mira attivita produttive. Ogni volta che sentivamo il
rombo degli aerei correvamo a ripararci nei ricoveri che erano semplici
coperture di frasche tra una baracca e ’altra. C’era da affidarsi solo alla
provvidenza divina. In questi momenti di pericolo pensavamo alle nostre
famiglie, alle nostre case ... e pregavamo e ci sostenevamo 1’un 1’altro.

A qualcuno con il quale avevo piu confidenza e aveva la stessa mia
fede dicevo: “Fiol, preghemo se voemo tornar a casa 37

... Ci ¢ andata bene... ci ¢ andata bene.

Ricordo una notte... eravamo in dormiveglia, era difficile dormire con
il trambusto dei bombardamenti, fummo scossi da un rumore particolare
e dagli aerei che passavano proprio sopra di noi.

“Fuori! Fuori! — Grido improvvisamente il nostro capo baracca, un
sottufficiale di marina che era prigioniero come noi — Siamo in pericolo!
Presto, dobbiamo uscire!”.

In un parapiglia generale la baracca si svuotd. Non capimmo subito
qual era il pericolo, ma quando, uscendo, passammo sopra una bomba
che per fortuna era rimasta inesplosa, comprendemmo quale pericolo
avevamo scampato. Quando fummo sicuri che gli aerei per quella notte
avevano finito le incursioni, rientrammo, ma non riuscimmo a dormire™®.

3 T detersivi distribuiti ai prigionieri erano scarsissimi, ma mentre per gli internati
occidentali arrivava talvolta qualche integrazione tramite la Croce Rossa, gli italiani
dovevano cavarsela con 5,4 grammi di detersivo in polvere e pochi grammi di sapone.

37 Figlio, preghiamo se vogliamo tornare a casa.

3% “Nei confronti degli attacchi aerei gli IMI provavano sentimenti contrastanti: da un
lato regnava la paura, soprattutto se nel corso di qualche attacco precedente aveva
trovato la morte qualche amico o compagno di lavoro; dall’altro, pero, le crescenti
distruzioni cui assistevano venivano interpretate come un segno evidente della fine
ormai prossima della guerra, ed erano anche 1’occasione per manifestare sentimenti
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E ancora, un altro giorno, all’ennesimo allarme, cercai di introdurmi
in uno dei ripari predisposti per i civili (robuste costruzioni di cemento
armato con uno spazio all’ultimo piano che aveva la funzione di camera
di scoppio, qualora fosse colpita da qualche bomba), ma appena si
accorsero che ero un prigioniero internato, mi cacciarono fuori.
All’esterno era tutto uno scoppio. Gli spostamenti d’aria mi
scaraventarono a terra. Anche quella volta ringraziai il Signore che mi
era andata bene.

Rimanemmo qui fino all’inizio dell’inverno del 44 o agli inizi del
’45, quando cominciammo ad essere spostati, di notte, da un luogo
all’altro senza una meta precisa e a volte ritornando sui nostri passi. Non
riuscivamo a capire che cosa stesse succedendo, eravamo preoccupati per
la nostra sorte.

Solo piu tardi capimmo che eravamo incalzati dall’avanzata degli
alleati e quindi 1 soldati tedeschi ci spostavano da una parte all’altra per
non cadere nelle mani del nemico, arretrando su territorio ancora in mano
ai tedeschi. Queste marce forzate, che durarono per alcuni mesi,
avvenivano solo di notte, mentre durante il giorno andavamo a ripararci
nei fienili delle case coloniche che incontravamo sul nostro cammino.

Per mangiare dovevamo arrangiarci in qualche modo. I paesi verso i
quali ci si dirigeva erano stati bombardati ripetutamente e le case
diroccate erano state abbandonate. Noi cercavamo qualche patata negli
orti o negli scantinati dove gli abitanti conservavano i generi alimentari:
nonostante le bombe, qualche cosa si trovava anche se in cattivo stato di
conservazione. Questi ultimi mesi li ricordo come un periodo di vita
randagia.

Talvolta qualche generosa famiglia di contadini che ci scorgeva
girovagare affamati, ci dava un tozzo di pane o una fetta di dolce fatto in
casa: il cibo scarseggiava anche per loro.

Attraverso questi spostamenti notturni raggiungemmo, in Renania,* la
citta di Magonza e infine Ludwigshafen.

Un bel mattino le guardie tedesche improvvisamente sparirono e poco
dopo arrivarono 1 soldati americani. Era il mese di maggio 1945.

antitedeschi, desideri di vendetta e soddisfazione per i1 danni provocati dai
bombardamenti. Inoltre, proprio grazie ai bombardamenti gli IMI potevano sperare di
interrompere almeno per un po’ il duro lavoro cui erano obbligati, speranza quasi
sempre frustrata, visto che il piu delle volte venivano costretti a continuare a lavorare
nonostante 1’allarme aereo”. Da G. Hammermann, Gli internati militari italiani in
Germania 1943 — 1945, 11 Mulino, Bologna 2004.

%% Regione tedesca che corrisponde alla vallata media del fiume Reno.
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Da qui fummo trasferiti in un locale scolastico nei pressi di
Norimberga dove rimanemmo tutto il mese di giugno. Finalmente,
quando eravamo ormai allo stremo, abbiamo potuto mangiare.

I1 28 giugno fummo condotti alla stazione ferroviaria di Norimberga e
da qui a Bolzano. Ad attendere fuori della stazione c¢’erano numerosi
camion mandati dalle diverse parrocchie per trasportare i prigionieri
provenienti dalla Germania. Sono salito su un camion della parrocchia di
Quinto dove ho incontrato un Bin*" di Vacil.

Arrivammo al collegio Pio X di Treviso verso le due - tre di notte:
nella palestra dell’istituto era stato allestito un centro di accoglienza.
L’indomani mattina — era martedi — raggiungemmo [’area riservata al
mercato nella speranza di trovare qualcuno di Breda che potesse darci un
passaggio con qualche mezzo di trasporto. Fortuna volle che
imbattessimo sul nostro compaesano Cicci Curtolo®', che nel vederci ci
chiese da dove giungessimo. Quando gli dicemmo che arrivavamo dalla
prigionia, non esitd ad offrirsi di accompagnarci a casa con il suo
biroccio. Per strada ci sorpasso un nostro paesano che corse ad avvisare
la mia famiglia che stavo ritornando.

Una volta a casa, le prime parole commosse con le quali mi accolse
mio padre furono:

“Non credevo che ti avrei rivisto... avevo perso ogni speranza. Con le
drammatiche notizie che arrivavano dalla Germania temevo che il tuo
debole fisico non avrebbe resistito”.

Finalmente ero tornato a casa, non riuscivo a crederci neppure io.

Non so come abbiamo fatto a salvarci dalla vita dura
dell’internamento, dalla fatica, dalla fame, dai bombardamenti.

lo, per la verita, non mi sono mai perso d’animo; devo dire che ho
trovato tanta forza nella fede.

Mi piace ricordare un fatto che puo sembrare banale, ma che per me ¢
stato un elemento di forza in quei mesi terribili.

Quando ero a Gorizia, cercavo di partecipare fedelmente alla Messa
festiva, solo che uscendo tardi dalla caserma, dovevo accontentarmi di
posizionarmi in piedi alla fine della chiesa che era sempre gremita di
gente e non ero mai riuscito ad osservarla bene.

%0 Trattasi di Bin Arturo, nato nel 1921, decorato con croce al merito di guerra e pure lui
ex internato.
I Curtolo Angelo di Breda di Piave.
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Cosi, una sera, durante la libera uscita, mi proposi di andare a
visitarla. Entrai, la chiesa era completamente vuota e quindi ebbi modo di
ammirare le sue pitture e sculture.

Alla fine mi soffermai in preghiera, su uno dei primi banchi. Nel
tempio non ¢’era assolutamente nessuno*’. Ad un certo punto mi giunse
una voce nitida provenire alle mie spalle “Buon militare, prenda questa
immagine, preghi questa madonna che 1’ajutera”. Era una suora a
porgermi il santino della Madonna di Pompei. Ebbi un attimo di
esitazione, subito mi girai per ringraziare, per scambiare qualche idea con
la persona che me I’aveva consegnata, ma, con mia sorpresa, non vidi
nessuno. La chiesa era completamente vuota.

Ancor oggi, quando ci penso, rimane un mistero.

Questa immagine mi ha accompagnato durante tutta la mia prigionia:
I’ho portata lungo il viaggio verso la Germania, 1’ho appesa sul legno
sovrastante il mio letto a castello per pregarla quando andavo a
coricarmi, I’ho portata con me in tutti i luoghi di lavoro, dentro ai
ricoveri durante i bombardamenti. La domenica, in baracca, quando
avevo un po’ di tregua, mi stendevo sul letto e mi raccoglievo in
preghiera con gli occhi fissi su questa immagine. “Fammi tornare a casa”
bisbigliavo.

E sono tornato, sano e salvo e senza conseguenze derivanti dalla
prigionia. Ho riposto tanta fiducia in quella Madonna e sono stato
sorretto nei momenti difficili.

Spesso, durante la prigionia, mi sono chiesto “Ma dov’¢ Dio?”

Mi consolavo ripetendomi che nulla sfugge al Signore e che noi
eravamo nelle sue mani anche nelle situazioni tragiche.

Se sono ritornato a casa credo di dover essere riconoscente soprattutto
a Lui.

Fui uno dei primi a ritornare a casa, era il primo luglio 1945. L’allora
parroco di Breda don Bernardo Gaion, dopo pochi giorni mi disse:

“Renato, ti affido un compito: a mano a mano che tornano a casa gli
ex prigionieri, segnali in un elenco. Appena saranno rientrati tutti, faremo
una riunione”.

** Durante I’intervista il mio interlocutore ha voluto ribadirmi piu volte che la chiesa era
vuota.

# §j tratta di un santino, della Madonna di Pompei, conservato come una reliquia, che
ho potuto visionare durante la conversazione.
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Nel frattempo 1’on. Ferrarese, anche lui ex internato, fu nominato
Presidente della neo costituita associazione degli ex internati di Treviso.
Io diventai il primo presidente degli ex internati di Breda.

Ex combattenti ed ex internati del Comune di Breda (aprile 1965 ?). Si
distinguono tra gli altri i tre parroci, don Emilio Tombolato di Pero, Don Mario
Zaghetto di Saletto, Don Marino Cavasin di San Bartolomeo e il cappellano
di Breda Don Bruno Torresan.

47



CATTARIN LORENZO (1908-2005)

Accompagnato dal nipote Remo Cattarin, vado a trovarlo il
pomeriggio di un giovedi santo*’, nella canonica di Barcon di
Vedelago dove, da alcuni anni, vive con la figlia Gabriella, cercando,
nonostante la sua eta, di rendersi ancora utile in quella comunita.
Riconosco subito la sua voce che mi giunge mentre scende le scale
con passo lento ma deciso e sicuro. Appena mi vede, mi abbraccia e
mi accoglie riportando alla memoria gli incontri che avevamo
quando ancora viveva a Breda.

Lorenzo conosce gia il motivo della mia visita, ma stenta ad
incominciare il racconto della sua avventura. Poi stemperata un po’
I’atmosfera, sorseggiando un buon bicchiere di vino locale, comincia
a raccontare. Di tanto in tanto la sua voce si interrompe e a stento
riesce a controllare la commozione e piu volte il suo racconto si
tramuta in pianto. “Non ricordo tante cose — mi dice — per me ¢ stato
un miracolo tornare a casa, tutto il resto I’ ho cancellato”.

SIGNORE TIRACI FUORI DA QUESTA SITUAZIONE

Ero gia stato in Germania, da giovanissimo, a lavorare, ma non avrei
mai pensato di ritornare come prigioniero e di rimanervi per due anni.

Quando sono successi 1 fatti che tutti ormai conosciamo, il famoso 8
settembre, i0 mi trovavo in Jugoslavia in un distaccamento di circa
duecento soldati, e, in un susseguirsi di ordini e contrordini, mi trovai,
senza neppure conoscere i motivi, a Riva del Garda. Qui capimmo ben
presto che qualcosa di serio era successo, in quanto un gruppo di soldati
tedeschi, con 1 fucili puntati, provvide senza tanti convenevoli a
disarmarci.

Successivamente fummo condotti alla prima stazione e fatti salire in
un vagone del treno, dove rimanemmo, in condizioni disumane, per due
giorni.

Molti di noi si lasciarono prendere dalla disperazione, altri dalla
rassegnazione. Molti piu giovani di me mi chiedevano piangendo: “Dove
andremo a finire? Dove ci porteranno?” Io non sapevo cosa rispondere,
me ne stavo in silenzio attendendo gli eventi.

Non sapevo che santo invocare. Non sapevamo dove fosse diretto il
treno; quando scendemmo, capimmo che eravamo in Germania; fummo

* Giovedi 17 aprile 2003.
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L'internato Lorenzo Cattarin

subito tradotti in un campo di concentramento, a Neubrandenburg™®,
dove rimanemmo per circa due mesi. La situazione ci si presento in tutta
la sua tragicita.

Furono giorni tristi, drammatici. Dalle baracche, soprattutto da quelle
che ospitavano i russi, uscivano corpi di persone morte, per fame o per
malattia, che venivano buttate, senza nessuna pieta, su carri, uno sopra
I’altro. Ne buttavano una quindicina per carro. Una scena straziante per
noi che eravamo appena arrivati. Il mio unico pensiero fu quello di
affidarmi nelle mani del Signore: “Signore noi ti offriamo la nostra
preghiera, ma tu tiraci fuori da questa situazione”.

Il nostro pranzo era costituito da una pentola di una brodaglia, poco
piu che acqua con poche bucce di patata; il tutto doveva bastare per una
quarantina di persone. E com'erano buone le bucce di patata cotte! Un
giorno per aver tentato di prenderne una in piu, sentii la punta della
baionetta di una guardia. Rinunciai senza esitazione.

Da questo primo campo ci smistarono, a gruppi di una ventina circa,
in diversi villaggi per essere impiegati nelle piu diverse occupazioni.

Avevamo fame e cominciammo a protestare. Ero smarrito non sapevo
cosa mi aspettava. La situazione, del resto, era tragica anche per i
tedeschi: nei paesi erano rimasti solo vecchi, donne e bambini. La
situazione bellica li aveva ridotti ormai alla miseria.

Io fui mandato a lavorare in un’officina dove c’era anche un altro
giovane che, come me, conosceva un po’ di tedesco.

Fui sorpreso di questa destinazione perché non sapevo lavorare il ferro
e, quando se ne resero conto, mi trasferirono in una falegnameria. I

*# Citta del Meclemburgo, capoluogo del distretto omonimo, all’estremita meridionale
del lago Tollen.
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proprietari erano marito € moglie e ci lavoravano anche quattro deportati
francesi, oltre ad altri operai tedeschi.

Qui rimasi per diversi mesi e capii veramente che cosa vuol dire fame.

Spesso mi abbattevo; mi rincuoravano talvolta due operai tedeschi che
mi dicevano: “State tranquilli, la guerra ¢ gia persa per la Germania! E’
solo questione di tempo”. Li ricordo ancora, avranno avuto 58 o 60 anni,
mi volevano bene e se potevano mi aiutavano.

Anche i prigionieri francesi mi davano coraggio; dopo un primo
periodo di reciproca diffidenza, diventammo amici. Uno di loro era
particolarmente intraprendente e s'ingegnava a fare di tutto: era riuscito a
costruire segretamente una radio con la quale riusciva a sintonizzarsi con
le trasmissioni del suo Paese; cosi eravamo venuti a conoscenza che le
forze anglo-americane stavano preparando uno sbarco che sarebbe
dovuto avvenire sulle coste della Normandia. Sapevamo di arrischiare
grosso a servirci di questa rudimentale radio; guai se i1 tedeschi ci
avessero scoperti! Saremmo passati per le armi. Ma questo era 1’unico
modo per sapere cosa stava succedendo nei nostri Paesi.

Poi mi mandarono in una famiglia che aveva perso un figlio in guerra;
avevano un appezzamento di terra da lavorare e qualche animale: il mio
compito era di governare la stalla e di coltivare i campi.

Alla sera tornavamo nella nostra baracca, eravamo rinchiusi dentro e
consumavamo quel poco che ci veniva dato. Quello che c’era, fosse stata
anche una sola patata, era diviso in parti uguali fra tutti. Il primo anno,
all’esterno c’era sempre una guardia, non potevamo uscire €, men che
meno, fuggire € in ogni caso ci avrebbero rintracciati subito. In baracca
con me c¢’erano Augusto Panizzo*® di San Bartolomeo, Mario Rigato®’ di
Breda e un Moro di Carbonera; in tutti eravamo una quindicina.

A trecento metri dalla nostra, c¢’era una baracca di russi con 1 quali mi
piaceva scherzare, anche se facevamo fatica a capirci. Una volta ci
diedero un pacco di burro e fu festa.

% Augusto Panizzo (1909-1991) di San Bartolomeo. Una delle sue figlie oggi residenti a
Santa Cristina di Quinto, avvicinata telefonicamente, ha riferito che suo padre non ha
mai voluto narrare la sua vicenda di internamento. L’unica cosa che era solito
raccontare ¢ che fu salvato da una carota. Augusto si trovava in uno stato di prostrazione
tale che ormai tutti lo davano per spacciato, vinto dalla fatica e dalla fame e dal
conseguente deperimento organico. Un suo compagno di prigionia riusci a trovare una
carota e gliela diede da mangiare. Poca cosa, ma bastd per dargli quel minimo di forza
da farlo reagire. Fu la sua salvezza.

" 11 racconto di Mario Rigato viene riportato in questo quaderno a pag. 65.
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Non credo di avere da raccontare una storia molto diversa da quelle
degli altri internati. Non mi stancherd mai di affermare che abbiamo
patito la fame: a volte tornavamo in baracca e dovevamo accontentarci di
una fettina di pane.

La situazione non era perd tanto rosea neanche per le famiglie
tedesche... patate tante patate. lo sono stato un po’ fortunato perché,
conoscendo la loro lingua, a volte, di domenica, ero chiamato a fare dei
lavoretti e ci compensavano con qualche cosa: due sigarette, due patate.
Inoltre raccoglievo qualche mozzicone di sigaretta per accumulare un po’
di tabacco; mancando le cartine per fare la sigaretta, usavamo i foglietti
del libro da Messa.

E poi la paura, la paura di sbagliare qualche cosa o di essere fraintesi e
di essere fucilati: la gente era ormai stufa della guerra e bastava un
nonnulla per far saltare i nervi a qualcuno.

Piu di qualcuno, disperato per la situazione ed affamato, accetto di
collaborare con tedeschi, ma fu chiamato a compiti rischiosi, come quello
di trasportare bombe, ma non li abbiamo piu visti tornare e di loro non
avemmo piu alcuna notizia.

Il mio dramma fu che dopo mesi e mesi di stenti, affamato e denutrito,
mi ammalai, mi ammalai seriamente. Non so se fosse stato qualche cibo
avariato o il fatto stesso di non mangiare.

Un giorno, spossato dagli stenti e debilitato da questa malattia, fui
autorizzato dal capo a riposarmi presso la famiglia dove facevo il
contadino. Mi stesi per terra all’interno di uno dei tanti ruderi che
costituiva la cascina. Non ce la facevo piu, mi sentivo morire, mi affidai
alle mani del Signore; fu in quel momento che scorsi, nella semioscurita,
tra il cumulo di macerie provocato dai bombardamenti, un drappo con
I’immagine di Gesu e una scritta in tedesco che non compresi per la
verita: Vertrau auf Gott in jeder Noth. Me la tradusse, una volta a casa, il
maestro Magoga; c’era scritto “Fede in Dio in ogni necessita”. Lo
supplicai con tutto il trasporto possibile e con tanta fede: “Signore
aiutami! Signore, ti prego portami a casa!”

Ho pregato tanto davanti a quel Cristo. Mi commossi fino al punto di
piangere. E piango anche ora perché quel lontano momento ¢ ancor oggi
nitido ed impresso nella mia mente. Dalla Germania non ho portato a
casa niente, ma da quel drappo con I'immagine di Cristo non sono piu
riuscito a staccarmi. Mi ha accompagnato per i rimanenti mesi di
prigionia e 1’ho sempre tenuto ben in vista a casa mia per tutti questi
anni.
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Trovai la forza di reagire, ma dovetti andare all’ospedale, una specie
di struttura sanitaria®® precaria alloggiata in un insieme di baracche
sistemate alla meglio. Furono i miei compagni di prigionia Panizzo e
Rigato ad accompagnarmi; ero talmente debole che ci impiegammo
mezza giornata ad arrivare sul posto; ero senza forze, mi sentivo uno
straccio d’uomo, temevo di cadere da un momento all’altro e li supplicai
di trascinarmi di peso sulla scalinata che conduceva all’entrata di questo
ambulatorio. I miei due compagni si preoccuparono per la mia sorte
anche perché da quell’ospedale erano poche le persone ad uscire vive. Un
giorno li sentii dire: “Chi andra ad avvisare a casa che Cencio® ¢&
morto?”.

Mi curarono in qualche modo, me son repeta’ e riuscii a portarla

.51
uort .

Furono 1 russi a liberarci e le operazioni per farci rientrare in Italia si
prolungarono piu del previsto. Ci preoccupammo perché si era diffusa la
voce che i1 russi volessero trattenerci per trasferirci nel loro Paese,
fortemente colpito dalla guerra, per aiutarli nella difficile opera di
ricostruzione. Ci tranquillizzammo quando fu diramato I’ordine degli
americani che nel frattempo avevano preso il controllo del territorio nel
quale eravamo prigionieri, di far rientrare nei rispettivi paesi i soldati
deportati durante la guerra. Sembrava che potessimo partire nel mese di
luglio del ’45.

Partimmo invece il primo di ottobre; dentro di me speravo di giungere
a casa entro il 15 che ¢ il giorno del mio compleanno, cosi avrei fatto una
bella sorpresa ai miei familiari che non avevano piu avuto mie notizie dal
giorno della mia deportazione.

I1 viaggio, invece durd molto di piu, una quarantina di giorni. Una
vera e propria avventura. Piu che treni, a viaggiare erano delle carcasse,
ponti distrutti, tratti di ferrovia interrotti.

* Dei malati si occupavano soprattutto le infermerie degli Stalag e dei campi secondari.
La capacita ricettivadi questi reparti avrebbe dovuto corrispondere al 10% dell’intera
forza lavoro ospitata nel lager. Ma non fu cosi. I prigionieri di guerra non affetti da
gravi malattie, generalmente, erano assistiti da medici e infermieri militari a loro volta
detenuti che operavano sotto il controllo dei medici della Wermacht e dei dirigenti
aziendali.

* Cencio era il soprannome di Lorenzo Cattarin.

> Mi sono ripreso.

°! Espressione dialettale che traduce il verbo guarire.
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Ricordo che ad una delle tante fermate della tradotta, scorsi in un
orticello un bel cetriolo; finalmente qualcosa di diverso dalla segala che
per giorni e giorni aveva rappresentato 1’unico alimento per noi. La
tentazione era troppo forte: mi feci coraggio, scavalcai la recinzione e mi
precipitai verso quel desiderato ortaggio. Giunsi ad un passo dal bottino
quando dalla casa usci di corsa il proprietario che comincio ad inveire e a
minacciarmi; ebbi paura, raccolsi tutte le mie forze e veloce come una
lepre ritornai sui miei passi e raggiunsi il treno, senza cetriolo purtroppo.
Ecco che cosa ti portava a fare la fame.

Solamente a Verona ci diedero una mela ciascuno.

Quando giunsi alla stazione di Treviso, mi sembro un sogno. A piedi
ci incamminammo verso Carbonera dove abitava uno dei nostri
compagni di prigionia, un certo Moro; indescrivibile la scena di
commozione che accompagno il rientro del figlio del quale da due anni
non avevano notizia. Il papa di questo nostro amico attacco la cavallina e
sul carro salimmo io e Augusto Panizzo di San Bartolomeo

A1 primi paesani che incrociai lungo la strada chiesi subito notizie dei
miei familiari dei quali non sapevo nulla da due anni. Una volta arrivato
a San Bartolomeo, ho sentito le campane suonare’ 2, mi Sono messo a
piangere.

Giunto a casa, la vecchia casa dei Campesani’ si riempi ben presto di
gente; la notizia si era sparsa nella borgata di Campagne che si era
riversata a casa mia per festeggiare.

1l crocifisso che ha
dato forza a Lorenzo
Cattarin nei momenti
difficili

dell’internamento

2 In tutti i paesi, ogni volta che rientrava qualche prigioniero, le campane suonavano a
festa.
>3 Era il soprannome attribuito alla famiglia Cattarin.
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FAVARO FORTUNATO (1916-2005)

In un afoso pomeriggio di luglio incontro Fortunato intento a
lavorare nell’orto. Gli avevo gia preannunciato il motivo della mia
visita. Ci sediamo sotto una folta pergola di vigneto, vicino ad una
fontana che allevia, almeno a livello di sensazione, la calura estiva.
“Non so che cosa riusciro a ricordare e a dire” premette all’inizio
della nostra conversazione. Lo rassicuro e lui comincia a raccontare.

QUELLA RAGAZZA CHE MI SALVO’ DALLA FAME

Tutte le carte dicono che la mia cattura ¢ avvenuta a Trieste. In realta
10 sono stato preso a San Stino di Livenza e successivamente condotto a
Trieste da dove ha inizio la mia avventura.

Avevo gia prestato diversi anni di servizio militare, ma, a seguito
degli eventi bellici, fui richiamato e fui inviato sulla linea di confine.

L’otto settembre, di fronte al disorientamento generale riuscimmo a
lasciare la nostra postazione per dirigerci verso casa; ci sembrava la
decisione piu saggia di fronte allo sbandamento. Il giorno dopo, sulla
strada del ritorno, in direzione di Motta, incontrammo una donna intenta
a fare il bucato che ci chiese dove andavamo.

“Andiamo dove vanno tutti, nonna — le rispondemmo — andiamo a
casa”.

“Non so se arrivate — ci rispose la vecchia — meglio che prendiate la
strada per San Stino di Livenza se volete evitare di andare in bocca al
lupo. La strada da quella parte dovrebbe essere libera da tedeschi e
fascisti”.

Purtroppo non fu cosi. Proprio a San Stino fummo catturati; eravamo
una quarantina, ci caricarono su dei camion e ci portarono a Trieste.

I1 giorno dopo fummo condotti alla stazione ferroviaria e caricati in un
vagone; ci dissero semplicemente che saremmo stati portati a lavorare in
Germania. Il nostro viaggio duro 21 giorni.

Giunti a destinazione, fummo avviati al quinto campo di
concentramento e di qui ci distribuirono in diverse localita per lavorare.

La mia prima occupazione fu presso una fabbrica dove si lavorava a
cottimo: dovevamo trasportare 100 quintali di zucchero il giorno e
caricarli nei camion; in un primo momento, di fronte alla carenza di cibo,
pensai di nutrirmi con zucchero, ma poi capii che era impossibile per le
inevitabili conseguenze per la salute.
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Successivamente fui mandato a lavorare in una famiglia di contadini;
ben presto mi ero adattato a fare tutti lavori. All’ora di pranzo non ci
sedevamo a tavola, né erano garantite razioni minime di cibo. Se
qualcosa avanzava ci veniva data altrimenti potevamo anche saltare,
come si fa con un cane insomma.

Alla fine dei lavori stagionali, mi riportarono nel campo di
concentramento a Herfurth™ dove la vita trascorreva come in un campo
di conigli: mangiavamo 70 grammi di pane e 10 grammi di margarina il
giorno.

Quindi fui inviato in un’altra famiglia di contadini: dovevo occuparmi
di una stalla enorme, circa una sessantina di bestie: ad aiutarmi avevano
destinato una ragazza ucraina molto giovane, di 18-19 anni, deportata
anche lei; mi faceva veramente pena. Mi ripeteva spesso liebe, liebe, che
significavano amore e hunger cio¢ fame. Faceva i lavori piu umili:
governava la stalla, portava da mangiare ai maiali. Ogni tanto riusciva a
sottrarre qualche patata o qualche carruba e me le portava; non era il
massimo, ma sono riuscito a sopravvivere grazie a quel poco che mi
portava questa ragazza. Posso affermare che ¢ stata lei a salvarmi dalla
fame.

Qualcun altro, in una situazione simile, avrebbe approfittato di lei, io
I’ho sempre rispettata. Ogni tanto ci penso € mi viene in mente quanto ¢
riuscita a fare per me; ancor oggi, quando prego, una preghiera la recito
anche per lei.

Nella nostra baracca eravamo in quaranta; al mattino venivano a
recuperarmi e di sera una guardia® mi riaccompagnava nel mio alloggio.

>* E” molto probabile si tratti di Herford, citta della Renania settentrionale sul fiume
Werre.

> La gestione dei prigionieri di guerra era regolamentata da un preciso ordinamento
diramato nel 1943 da Hitler. Nella maggior parte dei casi, dalle testimonianze
pervenuteci, le guardie dei campi avevano un certo rispetto nei confronti dei prigionieri.
La cosa era talmente generalizzata che “Nell’autunno del 1943 Martin Bormann,
all’epoca responsabile della cancelleria del partito, critico duramente la professionalita e
la presunta acquiescenza del personale militare di guardia. Secondo Bormann, i soldati
della Wermacht incaricati della sorveglianza erano, dal punto di vista del partito e della
sua visione politica, assai poco adatti al compito. Per questo, il 28 settembre 1943 egli
intervenne con una circolare per chiedere che la sorveglianza degli IMI sul posto di
lavoro venisse affidata non piu a personale militare, bensi a guardie aziendali
politicamente affidabili. In particolare, Bormann insistette per essere informato sui casi
di comportamento troppo indulgente del personale militare, che a suo giudizio in
qualche localitda si comportava in modo <addirittura protettivo> nei confronti dei
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I soldati tedeschi erano severissimi.

La gente del posto era ben disposta nei nostri confronti; a volte ci
chiedeva se avevamo bisogno di una sigaretta, un sigaro, un pezzo di
pane e qualche volta ci veniva recapitata una pagnotta, anche tre in un
mese, ma quaranta persone non erano poche. Del resto apprezzavamo
questi loro gesti perché sapevamo che anche loro potevano contare, su
per giu, sulle stesse razioni di cibo che spettavano a noi.

I1 tempo trascorreva; avevamo la sensazione che le cose non andassero
bene per la Germania. Del nostro Paese e dei nostri familiari non
avevamo alcuna notizia.

Un giorno la padrona dove lavoravo ci affermo che in Italia era stata
bombardata la citta di Tarvisio; in realta le bombe erano state sganciate
su Treviso>®, solo che lei aveva capito male il nome; infatti il giorno
dopo, chiamato, per telefono, il marito che era soldato a Venezia, si
chiari I’equivoco. La cittd bombardata era stata proprio Treviso. lo mi
preoccupai pensando ai miei familiari.

Sono rimasto qui un anno.

Durante il periodo della prigionia sono diventato papa, ma io I’ho
saputo solo quando sono ritornato a casa.

Un giorno, era il 2 aprile, per 1’altoparlante sentimmo un annuncio che
ci sorprese, anche se era nell’aria: “Italiani, la prigionia ¢ finita! A casa
tutti”. Furono momenti di forte commozione, cantammo per tutta la notte.

Rimanemmo ancora qualche mese nel campo di concentramento, sotto
il comando degli americani.

Quindi, un po’ alla volta, con mezzi di fortuna, prendemmo la strada
del ritorno. A Innsbruk fummo caricati su un treno che ci portod fino a
Pescantina, una localita di smistamento dei prigionieri provenienti dalla
Germania.

Qui fummo accolti dal parroco di Ormelle®” con un cassone di pane e
una damigiana di vino. Fu per noi motivo di conforto morale oltre che
materiale, 1’accoglienza di questo prete. Ci offri un bel quarto di pollo
ciascuno, mezza pagnotta e vino, “e se avé fame ancora buteve sul

prigionieri”, da G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943 —
1945, 11 Mulino, Bologna 2004.

°6 7 aprile 1944.

°7 L’intervistato non ricorda bene se si trattasse del parroco di Ormelle o di Roncadelle.
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lebo™®” aggiunse il sacerdote. Era il primo cibo decente che mangiavamo
dopo mesi e mesi di prigionia.

Arrivai a casa il 17 luglio.

Ecco, se dovessi sintetizzare al massimo quel periodo, lo
caratterizzerei con due parole: fame e molto lavoro; quando sono
ritornato dalla prigionia, pesavo 42 chili.

Io non sono in grado di raccontare di piu perché quello che ho patito
mi fa soffrire ancora oggi.

Credo di aver dato abbastanza alla mia patria: due anni in Grecia,
aggregato nella brigata Staine, poi sono stato richiamato e ho trascorso
altri due anni fino all’8 settembre e infine la prigionia. Sono partito a
vent’anni, nel 1936 e, a parte qualche breve interruzione, sono tornato a
quasi trenta nel 1945. Sono passati cosi i miei anni giovanili.

*¥ Forma dialettale che significa se avete fume buttatevi sul tegame. Letteralmente lebo
in dialetto sarebbe la vaschetta dove si versa il cibo ai maiali, ma nella parlata veneta il
termine riveste un carattere confidenziale ed affettivo.
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PIOVESAN GIUSEPPE (1914-2004)

Giuseppe Piovesan ¢ nato nel 1914. Vado ad intervistarlo in un
freddo pomeriggio domenicale di febbraio, nella sua casa immersa
nella campagna, ai confini di Pero, lungo la strada detta dei Maretti.
Qualche acciacco dovuto all’eta lo accusa, ma la mente ¢ ancora
lucida. La nostra conversazione comincia sui fatti di attualita che
I’avanzata eta non gli impedisce di seguire. Poi, un po’ alla volta, la
nostra discussione si sposta sui ricordi, sul passato e, mentre la legna
scricchiola sul fuoco, la sua mente scava riportando alla memoria
quella pagina triste di storia ormai lontana nel tempo, ma sempre
nitidamente presente nel suo pensiero. Mentre racconta, con un filo
di voce, rotto talvolta dalla commozione, lascia trasparire una certa
amarezza per quella pagina di storia vissuta nell’abbandono degli
allora responsabili politici e poco riconosciuta anche in epoca recente
da gran parte degli italiani.

CONTINUO A CHIEDERMI COME ABBIAMO FATTO A
SOPRAVVIVERE

Sono partito per fare il soldato nel 1935, con destinazione Fiume, ero
soldato di terza. Ero fuori etd per fare il servizio militare, ma le
campagne di conquista di Mussolini in Africa (Abissinia) richiesero la
presenza nell’esercito di un maggior numero di uomini, pertanto il
governo chiamo alle armi altre quattro classi, oltre a quelle gia in forza,
quella del ’11, del *12, del *13 e del ’14.

Ho trascorso quasi un anno, quindi fui congedato.

Nel 1939 sono stato richiamato un’altra volta e mi hanno destinato,
anche questa volta, a Fiume e pill precisamente a Laorana’. Da
settembre sono rimasto in caserma per tutta I’invernata, quindi sono stato
inviato sul fronte slavo: eravamo trenta uomini con venti cavalli e
avevamo il compito di rifornire di viveri 1 soldati del reggimento. Le
batterie dei conducenti furono in seguito trasferite a Caldana® e noi
andammo a Scaliniza®'.

* Laorana: oggi Lovran, localita a 8 chilometri da Fiume. Il suo nome deriva da
“alloro”, arbusto che in questa zona cresce spontaneamente.

8 Caldana: altra localita poco lontana da Fiume.

®! Scaliniza: rione di Fiume. Letteralmente significa scalinatella, piccola scalinata.
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1l soldato Piovesan Giuseppe prima
della deportazione

Poco dopo I’inizio della nostra operazione nel territorio iugoslavo, a
seguito dell’invasione della Francia, da parte dei tedeschi, giunse 1’ordine
di sospendere la nostra missione.

Molti furono inviati in Francia, altri, come me, in pochi giorni, ebbero
il congedo. Ci chiedevamo come mai il congedo in periodo di piena
guerra. Piu tardi compresi il motivo. Ci inviarono la carta da celibe
perché il celibato® si pagava, al ventiseiesimo anno di tre mesi in tre
mesi. Rimasi a casa fino al 1941, quando fui richiamato nuovamente e
inviato a Pertéole® in un accampamento e da qui al campo, per
esercitazioni militari a Castagnevizza®'.

Nel frattempo fu emanata una disposizione per gli orfani di guerra
secondo la quale, a determinate condizioni, alcuni di noi avrebbero
potuto ottenere un avvicinamento alle caserme “Salsa” di Treviso.
Anch’io feci piu volte domanda, ma mi fu sempre respinta, nonostante, a
casa, la mia mamma fosse rimasta da sola in quanto anche mio fratello
era soldato di cavalleria in Jugoslavia.

Fu il capitano a convocarmi un giorno al comando per capire come
mai, pur avendone titolo, non mi era mai stato accordato I’avvicinamento
a Treviso. lo spiegai che avevo tentato inutilmente diverse volte. Alla
fine il capitano si occupo di inoltrare direttamente lui la pratica. Dopo tre
giorni ricevetti la risposta che accoglieva la mia richiesta. Finalmente
potei ritornare a casa.

2Mussolini, per incrementare la natalita, istitui una tassa sul celibato e
contemporaneamente detasso le famiglie numerose, prevedendo degli incentivi alle
famiglie numerose e abolendo completamente le tasse a chi aveva minimo sette figli.

% Pertéole: localita nei pressi di Cervignano del Friuli.

6 Castagnevizza: oggi Kostanjevica, localita della Slovenia prossima al confine con
I’Italia.

59



Un po’ alla volta ripresi la vita normale, lavorando i campi. La
quotidianita non durd a lungo: dopo sette o otto giorni, avevo appena
finito di governare le mucche, quando vidi entrare i carabinieri. Ebbi un
sussulto e chiesi: “Siete venuti a prendermi? Sono arrivato a casa da
poco”.

Hanno invece chiesto della mia mamma. In realta erano venuti a
verificare la mia situazione familiare. Ho chiamato mia madre perché
potessero constatare che io vivevo con lei.

I giovani che non avevano la madre sono stati mandati sul fronte
greco, quelli, come me che erano con la mamma, erano destinati a
Treviso, in modo da poter essere di sostegno alla famiglia.

Cosi incominciai il mio servizio alle caserme “Salsa”. Qui stavo bene,
ero stato destinato al reparto Comando con il compito di portare ordini e
comunicazioni dove ci fosse necessitd. Avevo un bel rapporto con il
tenente colonnello; ricordo ancora che andavo spesso allo spaccio a
prendergli le sigarette. Con me c’era anche “Nane” Pavan® che prestava
servizio nella prima batteria. Tornavo a casa quasi tutte le sere e cosi
anche le domeniche.

Ero a casa, in permesso, il giorno dell’armistizio®, le campane a Pero
suonarono a lungo, ma io non ero a conoscenza dell’evento. Sta di fatto
che di fronte a questa notizia, consultatomi anche con altri giovani che si
trovavano nella mia situazione, decisi di rimanere a casa per capire
meglio cosa stava succedendo e soprattutto per sapere cosa fare.

Dopo due giorni, di sera, trovatomi al bar da Padovan che era un po’ il
luogo di incontro per la gente, trovai Aldo Baccini, anche lui in servizio a
Treviso, discutemmo sul da farsi. I piu anziani, tra i quali il papa dello
stesso Aldo e “Nei Pastor®”” ci allarmarono e ci misero di fronte alla
realta e ai rischi del nostro rimanere a casa “Tosati, vardé che se resté
quarantaoto ore asenti in piena guera, né soto proceso e né a riscio dea
fuciaxion .

Allora decidemmo di presentarci in caserma; ho portato con me anche
abiti civili perché avevo ancora la speranza di essere mandato a casa.

Invece, il mattino seguente, fuori della caserma si ¢ presentato un
ufficiale nazista chiedendo di parlare con il Comandante che in quel

% Pavan Giovanni (classe 1912) di Breda di Piave.

66 8 settembre 1943.

%7 De Rocco Donato di Pero nato nel 1887.

% Espressione dialettale: “Ragazzi guardate che se rimanete assenti per quarantotto ore,
in tempo di guerra, andate sotto processo e correte il rischio della fucilazione”.
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momento non c’era. Uscirono il vice comandante ed un tenente che
sapeva parlare il tedesco. Eravamo impazienti di sapere cosa stava
succedendo. Rientrarono e ci riferirono che dovevamo continuare il
nostro servizio. Dopo mezz’ora ci fu ordinato di consegnare le armi e fu
allora che ci rendemmo conto che le cose si stavano mettendo male. Nel
frattempo giunsero, all’esterno, due carri armati e un autoblindo: i
tedeschi invitarono le nostre guardie ad entrare in caserma e presero il
loro posto, quindi occuparono tutto 1’edificio e presero il comando a tutti
gli effetti.

I1 13 giunse ’ordine di partire, dandoci da intendere che ci avrebbero
portato in una localita italiana, a Mantova per la precisione; in realta la
nostra meta era la Borussia.

Ci hanno caricato in treno, cinquanta per vagone, a Treviso il lunedi e
siamo arrivati il sabato, dopo un viaggio in condizioni disumane, da non
descrivere; raggiungemmo il luogo di destinazione dove rimanemmo
alcuni giorni prima di essere smistati per localita diverse.

In dodici fummo mandati a lavorare presso i contadini; tirammo un
respiro di sollievo, sperando di rimanervi definitivamente, perché
lavorare in qualche fattoria significava garantirsi almeno la possibilita di
mangiare qualcosa. Invece ci fermammo solo per la raccolta delle patate
e delle barbabietole e subito dopo fummo inviati in un primo campo di
concentramento per passare poi in Polonia in un altro campo dove
trascorsi un lungo periodo e dove incomincio il calvario della fame che
dovetti sopportare per un anno.

Ancor oggi mi chiedo come abbiamo fatto a resistere perché non era
facile dover lavorare in fabbrica per I’intera giornata e poi doversi nutrire
con un pezzo di pane.

Il campo era una desolazione: tutte queste baracche in uno spazio
circondato di reticolato e dentro almeno 2000 persone. Nel nostro campo
eravamo solo italiani.

Ero stato destinato a lavorare in una fabbrica che costruiva pezzi di
ricambio per i carri armati; il lavoro non era duro per uno come me che
era gia abituato a casa a lavorare sodo, mi pesava lo spostamento dal
campo alla fabbrica e viceversa: nella cittadina dove ero internato era
sempre pieno di neve e ai piedi avevamo semplicemente un paio di
zoccoli aperti®. Solo che lavoravamo tante ore: i turni, di giorno o di

% La Wermacht aveva requisito un’enorme quantita di uniformi anche di ottima qualita
e aveva assegnato agli internati capi di vestiario scadenti e, in sostituzione delle
calzature sequestrate — spesso buone e resistenti — semplici zoccoli di legno. In questo
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notte, erano di dodici ore; di domenica, quando ero di turno, lavoravo
fino alle due del pomeriggio. Di notte non lavoravano tante persone, ma
se ti toccava dovevi andarci. Quando tornavo al campo mi lavavo la roba.

Sono stati mesi duri, durissimi.

In fabbrica non potevamo parlare tra noi e allora ne approfittavamo
nei momenti nei quali non eravamo sorvegliati.

Ricordo che un giorno, in gabinetto stavo parlando con un compagno
italiano; fuori c’era una guardia che ascoltava, ma non capiva quello che
ci dicevamo. Insospettitasi comunque e pensando che parlassimo male
dei tedeschi, quando uscimmo, il mio compagno fu colpito con il
moschetto” e gettato per terra ed io fui colpito di striscio e feci in tempo
a scappare nel mio posto di lavoro altrimenti me le sarei prese anch’io.

Eh si! Il primo anno ¢ stata dura...durissima. Dopo il primo mese di
internamento, senza notizie da casa, senza sapere che cosa succedeva in
Italia, all’oscuro di che cosa ci attendeva il giorno dopo, avevo perso
ogni speranza di uscirne vivo.

Qualche notizia da casa ci arrivava’', ma le lettere venivano censurate
prima di esserci consegnate e se ci spedivano medicine, liquori e sigarette
erano trattenute al Comando. Queste cose non erano ammesse,
soprattutto le sigarette o le cartine per farci le sigarette erano vietatissime
perché si sapeva che scrivendo con il limone poi si riusciva, guardando
con una lente, a decifrare quello che era scritto.

In fabbrica eravamo sempre sotto minaccia di botte o di essere uccisi.

Nel mio reparto c’era un lavoratore civile francese con piu esperienza
e molto piu abile di me.

I “ferri”’> cosi li chiamavamo noi - che dovevamo produrre, erano
numerati € 1o riuscivo a farne quattro o cinque, mentre lui riusciva a
finirne sette otto. Un giorno il capo fabbrica chiamo la guardia la quale
incomincio ad imprecare e minaccio di uccidermi; ebbi un unico pensiero
“Succeda quello che deve succedere almeno ho finito di tribolare”.

modo si raggiungevano due obiettivi: contenimento dei costi ¢ limitazione della liberta
di movimento dei prigionieri e quindi le loro possibilita di fuga.

7 Tipo di fucile in uso in quel periodo.

" Gli scambi epistolari degli IMI con i loro parenti erano tutt’altro che facili e regolari.
Anche la possibilita di ricevere pacchi individuali era soggetta a regole molto rigide e
non sempre arrivavano a destinazione. Non si potevano inviare giornali, denaro, abiti
civili, carte geografiche, carta, pile tascabili, candele, medicine, libri, sigarette e carta da
sigarette.

72 Pezzi di ricambio per i carri armati.
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Il padrone della fabbrica non era cattivo, ma ben il cibo era poco e
inmangiabile

L’unico pasto al giorno che facevamo, era costituito da verdura secca
preparata allo stesso modo con il quale si preparavano le barbabietole, in
acqua, per le bestie, mucche, cavalli; di sera questa verdura veniva messa
in acqua, il mattino seguente era intiepidita e ci era somministrata cosi
com’era, senza gusto, senza sostanza e il piu delle volte piena di terra.
Questo c’era e basta.

Quanta fame! Quanta fame!

Continuo a chiedermi come abbiamo fatto a sopravvivere. o non avrei
mai pensato di riuscire a sopravvivere € a ritornare a casa, € non solo io,
anche 1 miei compagni di internamento avevano perso ogni speranza, ci
sentivamo abbandonati.

Ho lavorato 11 mesi perché poi mi sono ammalato e sono stato
ricoverato in un ospedale. Ad una prima visita una dottoressa sottovaluto
1 miei sintomi; fu un medico francese a diagnosticare qualcosa di piu
serio. Sono stato molto male, non sapevo neppure di essere a questo
mondo, non conoscevo pitl nessuno; qui sono rimasto fino al 19 gennaio
del 1945, quando un violento bombardamento colpi la citta , compreso
I’ospedale: chi poteva camminare corse a ripararsi in un ricovero, chi,
come me, non poteva muoversi rimase in branda, esposto alle bombe e
alla fortuna. Sono rimasto vivo per miracolo.

La mattina seguente venne una crocerossina che mi invitd a non
muovermi e mi appese al collo un biglietto e ci scrisse su qualcosa; poco
dopo si presentarono due soldati della Croce Rossa, non so di quale
nazionalitd, tedeschi non erano, polacchi neppure, e mi portarono in
Germania a Valdenburg in un ospedale militare. Mi sistemarono in una
cameretta con un altro italiano, un certo Mario Adiechi dell’Aquila.

Qui continuarono a curarmi, togliendomi, ogni quindicina di giorni,
I’acqua che si formava nei polmoni e che m’impediva di respirare fino a
quando, a loro avviso, ero guarito. Fui quindi mandato a scavare trincee
sul fronte russo e non ce la facevo neppure a stare in piedi e ci rimasi fino
al 9 maggio, quando fui liberato.

Le prime avvisaglie di una prossima liberazione le avemmo un giorno
quando ci portarono a fare le trincee in un paese dove non c’era piu
nessun abitante. Ci sistemammo in una stalla bombardata, mezza
diroccata, dormivamo per terra; questo paese era la base per 1 soldati
tedeschi che erano al fronte. Ricordo sempre che cosa mi disse un
ufficiale tedesco che parlava I’italiano “Voi soldati italiani siete trattati
troppo male dal vostro governo”. Un soldato italiano percepiva
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un’indennita di un franco e trenta e un ufficiale ne prendeva piu di cento.
Parte del vettovagliamento destinato alla truppa andava spesso a finire
nella mensa ufficiali e sottufficiali che gia riceveva abbondantemente il
dovuto.

Finalmente giunse il giorno tanto atteso. Furono i russi a liberarci

Il viaggio di ritorno fu lungo. I treni erano carichi di prigionieri che
tornavano in patria.

Sono arrivato a casa il 5 settembre. Quello che ho passato in quei
lunghi e terribili mesi di internamento non lo auguro neanche alle bestie.

Quanta fame... quanta fame... non potrd mai dimenticare quanto ho
patito... Non avrei mai pensato di tornare a casa e invece abbiamo
resistito e ce 1’abbiamo fatta.
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RIGATO MARIO

Mario Rigato ¢ del 1915. In una serena mattinata di settembre,
attraverso uno stradone di campagna, raggiungo la sua abitazione,
una modesta casa rurale con attiguo barco, stalla ed altri tipi di
annessi rustici, parte dei quali in abbandono perché I’avanzata eta
del nostro interlocutore non gli consente piu di esercitare a pieno
ritmo, come un tempo, il lavoro di contadino. Appena scendo dalla
macchina, mi riconosce. Gli spiego cosa sono venuto a fare e lui mi
invita nella sua cucina dallo stile spartano, ma nella quale si respira
ancora il calore e la spontaneita delle nostre famiglie trevigiane.

QUELL’URLO LIBERATORIO “FERTIG ARBEIT!”

Ero partito per il servizio militare a gennaio del 1938 per Pola,
rimanendovi tre anni € mezzo.

L’ 8 settembre mi trovavo in Jugoslavia e precisamente a Karlovac”
in un presidio italiano, controllato dalla Divisione Lombardia. Verso le
ore 19 ricevemmo la notizia della firma dell’armistizio di Badoglio.
Quella sera tutto sembro tranquillo; andammo a dormire come sempre.

L’indomani mattina, pero, gia alcuni nostri commilitoni marciavano
disarmati; un reparto di nostri carabinieri, la 43" compagnia, reagi
all’ordine di consegnare le armi e ne nacque un violento scontro a fuoco.

Poco dopo, un plotone di tedeschi raggiunse il nostro Comando
Divisione e qui le cose cominciarono a complicarsi. Il nostro
comandante, il Generale Pietro Scipione, aderi all’invito dei tedeschi di
passare dalla loro parte; la cosa non mi meraviglio perché era sempre
stato ritenuto un fedele alle idee fasciste e raggiunse probabilmente
I’Italia.

Rimanemmo in balia di noi stessi.

I1 9 mattina per il paese c’era un via vai di gente e di soldati italiani e
slavi; non sapevamo cosa stesse succedendo, ma ci rendemmo conto che
qualche cosa non andava per il verso giusto.

Verso le sedici giunse nella piazza, dove anch’io ero accorso per
capire che cosa fare, una colonna di automezzi militari tedeschi. Fu
intimato a noi soldati italiani di depositare le armi. Un soldato tedesco,

7 Citta che sorge in Croazia sul fiume Kupa, a 60 chilometri da Zagabria.
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che parlava abbastanza bene 1’italiano, ci disse: “Beh, per voi almeno la
guerra ¢ finita. Noi non sappiamo che cosa dobbiamo ancora attenderci”.

Quella sera, pero, ci lasciarono raggiungere i1 nostri alloggi che erano
distribuiti in diverse case abbandonate; non avevamo piu il nostro
comandante ¢ mancavano anche diversi ufficiali, per cui qualcuno ne
approfitto per fuggire.

L’indomani mattina il quadro era completamente mutato: la citta era
presidiata da soldati tedeschi che pattugliavano le strade. In un primo
momento fummo del tutto ignorati, poi fu diramato [’ordine di
concentrarci in un ampio prato nei pressi della stazione ferroviaria di
Karlovac: eravamo circa settemila.

Rimanemmo tutta la giornata in un clima di incertezza e confusione,
ma non avevamo I’impressione di essere prigionieri dei tedeschi: tutto
sommato avevamo una certa di liberta di movimento.

La mattina del giorno 10, quando ci svegliammo, ci accorgemmo che
la sovrastante strada che dominava il campo dove avevamo trascorso la
notte, era occupata da uno schieramento di soldati tedeschi con le
mitragliatrici puntate nella nostra direzione. Ora non avevamo piu dubbi:
eravamo prigionieri.

In questa situazione rimanemmo tutto il giorno e la notte, mentre
crescevano in noi ansia e preoccupazione.

La mattina dell’11 ci dissero di tenerci pronti e di preparare i nostri
bagagli, avendo 1’accortezza di portare via lo stretto indispensabile,
evitando cose inutili; sparsero la voce che saremmo partiti per I’Italia.

Alle tre del pomeriggio ci divisero in gruppi di sessanta e ci
condussero alla stazione dove ci fecero salire in vagoni da bestiame, un
gruppo di sessanta per ogni vagone. Il treno si riempi velocemente ed
altri convogli erano pronti per caricare i rimanenti prigionieri.

Altro che Italia! A mano a mano che il treno procedeva, e 1 giorni
passavano, perdemmo la speranza di raggiungere le nostre case e
cresceva in noi I’angoscia. Riuscii a scorgere le prime citta che non erano
in Italia: Graz, Linz, Dusseldorf... .

Alla stazione che seguiva quella di Dusseldorf, il treno si fermo per
consentirci di prendere una boccata d’aria e per consumare qualche
cucchiaio di riso in brodo, quindi riprese il viaggio. Non ricordo i nomi
delle altre citta, so che giungemmo quasi fino ad Amburgo; partiti da
Karlovac 1’11 settembre, arrivammo il giorno 19.

Il campo di concentramento al quale fui avviato sorgeva a tre-quattro
chilometri da Neubrandenburg, il Il campo A: era enorme e accoglieva
prigionieri di diversi paesi. Lo ricordo ancora: appena si entrava, a destra,
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c’era la baracca del comando. Lungo due uniche strade sorgevano le
baracche, 1 prigionieri di ciascuna nazione erano distribuiti su due file di
baracche, cinquanta per ciascuno Stato. Io occupai la quarantottesima
baracca dei prigionieri italiani. Mi fu assegnato un numero che mi
accompagno per tutta la prigionia, lo ricordo ancora a memoria, 103060.

Rimasi cinque o sei lunghissimi giorni; mi ritrovai con alcuni
concittadini che conoscevo: Leopoldo Taffarello, Luigi Della Libera, e
Gioachino Zanette™. Loro arrivavano da altri luoghi di cattura ed erano
arrivati qualche giorno prima di me.

Una mattina sono stati chiamati in adunata tutti i prigionieri italiani;
un uomo, certo Valvassori, sali su un tavolo per farsi vedere e comincio
una specie di comizio. A modo suo ci presentd la situazione del nostro
Paese; ci disse che Mussolini era stato liberato’ dai tedeschi, che il Re
era un traditore ed aveva abbandonato la patria. Aggiunse che, se
volevamo, potevamo tornare in Italia, andando a far parte dell’esercito di
Mussolini. Ma, nonostante cercasse di essere convincente, puntando
soprattutto sul fatto che aderendo alle sue allettanti proposte, saremmo
ritornati in patria, non riusci a tirare dalla sua parte nessuno’’.

Al campo di concentramento eravamo odiati da tutti, in primo luogo
dai prigionieri degli altri Paesi perché ci vedevano come alleati dei
tedeschi e quindi ci consideravano loro nemici; eravamo andati contro
mezzo mondo senza che nessuno fosse venuto a disturbare noi. Inoltre
eravamo odiati dai tedeschi, prima perché li avevamo traditi e poi perché
non avevamo aderito alla repubblica di Salo.

™ Zanette Gioachino (1923-2005) di Pero. Il racconto della sua prigionia ¢ stato
riportato in: A. Beninatto, S. Fedrigo, Meditate che questo ¢ stato, Quaderni di storia e
cultura bredese III, Breda di Piave, 2003.

11 12 settembre 1943, per ordine di Hitler, Skorzeny e altri paracadutisti tedeschi
liberarono Mussolini calandosi sul Gran Sasso dov’era tenuto prigioniero. Dopo la
liberazione, prima ancora di recarsi fra i suoi familiari, anch’essi liberati, Mussolini
ebbe un lungo colloquio con Hitler.

7 Fin dall’inizio della detenzione i tedeschi propongono ai prigionieri italiani di
combattere nelle SS. Nel mese di novembre il governo della Repubblica Sociale Italiana
inizia I’invio di propri rappresentanti nei vari Lager per raccogliere adesioni, sempre
con scarsissimo successo. Le campagne per la collaborazione armata con Hitler e con
Mussolini si esaurirono nella primavera del 1944 con poco piu di 40.000 optanti sui
640.000 internati iniziali. Vedi anche le formule di giuramento nell’appendice a pag. 20
eapag. 21.
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Ogni tanto circolava la voce di un possibile nostro rimpatrio, ma poi si
rivelava infondata’’.

Presa la nostra decisione che comportava la prigionia, da
Neubrandenburg fummo trasferiti in un altro campo, il II E, dove c’era
anche un ospedale abbastanza capiente. Qui ci destinarono in diverse
agenzie a lavorare. lo fui assegnato ad un’azienda agricola dove
lavoravano altri 19 prigionieri italiani; ci rimasi da novembre 1943, il
periodo nel quale si raccoglievano le patate e si trebbiava segala, fino a
febbraio dell’anno successivo, quando con altri cinque miei compagni
fummo trasferiti in citta per un altro tipo di occupazione.

Pur rimanendo assegnati al nostro campo, fummo dislocati in un
teatro, eravamo in circa duecento, ¢ da qui tutte le mattine ognuno si
recava nel suo posto di lavoro.

Al mattino ci si svegliava alle sei per essere sul posto di lavoro alle
sette. Il pranzo veniva distribuito per tutti i prigionieri che lavoravano in
citta, all’arsenale: ¢’erano francesi, rumeni, olandesi, slavi...

Non si mangiava un gran che, erano quasi sempre poche verdure con
tanta acqua, oppure un po’ di margarina, di pane, ma ci si accontentava.

La domenica a mezzogiorno si faceva festa perché si mangiava
fleischschwein, carne di maiale in umido con patate; ce ne versavano un
mestolino assicurandosi che dentro non ci fosse piu di un pezzettino di
carne.

Chi lavorava in campagna era trattato abbastanza bene, ma chi
rimaneva al campo pativa realmente la fame, quando non era maltrattato
dai soldati.

La gente aveva atteggiamenti diversi nei nostri confronti.

Nei paesi e in citta c¢’erano soltanto vecchi; oltre agli uomini, erano
state militarizzate anche le donne.

Generalmente tanto erano gentili e comprensivi 1 civili tedeschi nei
nostri confronti, quanto cattivi i soldati; c’era da aver paura a capitare
nelle loro mani. Ma c’erano anche le eccezioni: a noi prigionieri non era
consentito camminare sui marciapiedi, dovevamo muoverci ai bordi della
strada e ricordo che qualche fanatico, incontrandoci, ci sputava in faccia,
sono stati casi isolati per la verita.

77 Quelle circa il rimpatrio erano voci infondate, salvo non si accettasse la
collaborazione con la nuova Repubblica Sociale Italiana e il suo esercito in formazione.
L’11 dicembre, secondo anniversario del patto tripartito (Italia, Germania, Giappone),
Mussolini rivolge un messaggio al popolo italiano riaffermando la volonta di riprendere
la lotta al fianco delle truppe germaniche e giapponesi.
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Pero ricordo anche quella volta che ero in fila per prendere il pranzo e,
notato un ufficiale tedesco dopo di me, mi scostai per cedergli il posto;
lui mi prese per un braccio, mi rimise al mio posto facendomi capire che
li non ¢’erano differenze, ed attese il suo turno.

Molti di noi, nelle famiglie nelle quali andavano a lavorare, erano
trattati bene perché molti loro uomini erano in guerra in Italia e
speravano cosi che anch’essi potessero avere un buon trattamento.

La sera, dopo cena, verso le nove, preannunciata dal suono prolungato
di un fischietto, la guardia entrava a fare 1’appello e, una volta appurato
che eravamo tutti, ci dava gli ordini per I’indomani mattina.

Una delle mie prime destinazioni fu 1’ufficio postale e telegrafico: alle
poste eravamo in otto e al telegrafo in nove.

Poi fui mandato a piantare una serie di piante attorno ad un'enorme
polveriera per mascherarla.

Le occupazioni cambiavano a seconda delle necessita.

I giorni trascorrevano senza che conoscessimo quanto succedeva in
Italia. Infatti, come Mussolini aveva coniato, tra i tanti, il motto Credere,
obbedire, combattere, anche qui era stata coniata da Hitler una triplice
regola alla quale attenersi: Muss Arbeiten, obbligato a lavorare, Mensch
Ruhe, tacere sempre Sprechen verboten, proibito parlare.

Le prime notizie delle nostre famiglie ci giunsero nel mese di luglio
1944 e da allora ricevemmo anche qualche pacco di viveri che
dividevamo con gli altri compagni di baracca.

Qui rimasi fino a settembre 1944, quando un decreto dello stato
cambio il nostro status, consentendoci, sia pure mantenendo la nostra
condizione di internati, di muoverci con una certa liberta e di cambiare
lavoro’®.

Io che, fin da piccolo avevo appreso qualche rudimento di
falegnameria, trovai lavoro in una fabbrica che era specializzata in
rifinitura e arredamento per sommergibili e che a seguito di un
bombardamento che [’aveva danneggiata, era stata ristrutturata e
riconvertita in azienda che produceva arredamento per strutture
ospedaliere.

® Dall’agosto 1944 i soldati e i sottufficiali italiani furono sollecitati, ma di fatto
costretti, a smilitarizzarsi volontariamente o d’autorita e, col nuovo “status” di
lavoratori liberi, civili, dovevano sottoscrivere impegni di lavoro e di rinuncia al
sabotaggio e alla fuga. Comunque per poter mangiare e ottenere le necessarie tessere
annonarie, dovevano iscriversi all’ufficio di collocamento del lavoro e poi sottoscrivere
un contratto di lavoro con un datore. Il loro controllo passava dalla Wermacht alla
Polizei e al Servizio del Lavoro.
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Ricordo ancora che lavorammo per un nuovo ospedale che era stato
costruito in Norvegia. Il padrone, Fritz Getman era molto gentile con noi,
spesso ci forniva una tessera per procurarci delle sigarette.

Dalla stazione il materiale di nostra produzione veniva trasportato al
porto di Wismar e caricato in capienti barconi mercantili che partivano
alla volta della Norvegia: in piu di qualche occasione in questi viaggi di
trasporto erano andati “Cencio Campesan” e un Panizzo® di San
Bartolomeo, rimanevano via una decina di giorni. Le imbarcazioni che
trasportavano la nostra produzione, trattandosi di materiale ad uso di una
struttura sanitaria e portando anche medicinali, erano contrassegnate con
il simbolo della crocerossa e quindi erano preservate dai bombardamenti
di giorno e di notte.

Ma i1 bombardamenti che negli ultimi mesi del ’44 si erano
intensificati ed avevano raggiunto anche la nostra citta, che godeva di
una certa sicurezza in quanto c’erano delle strutture sanitarie che non
potevano essere colpite. Ovunque c’era distruzione. Cosi, oltre a lavorare
in fabbrica, fui mandato a ripristinare le fortificazioni tedesche che
costantemente erano abbattute dai bombardamenti americani; ci rimasi
almeno un mese, ricordo bene questo periodo perché lavoravamo a stretto
contatto con i soldati tedeschi.

Rimasi fino al 2 maggio, giorno della nostra liberazione.

Quel mattino eravamo gia al lavoro, alle nove avevamo fatto la
consueta pausa per la colazione. Al momento di riprendere il lavoro, un
tedesco che chiamavamo bombolo, ci disse “Fertig arbeit, Finito di
lavorare!”

“Warum? Perché?” Chiedemmo noi.

“Amerkaner Kommen! Sono arrivati gli americani!” ci rispose.

“Wo ...Wo? Dove sono?”

“Ja ... Ja ... bei Strass Adolf Hitler. Lungo la via Adolf Hitler”.

Ci precipitammo subito in strada ed intravedemmo una lunga colonna
di carri armati americani avanzare nella nostra direzione. Dopo una
decina di minuti giunsero truppe inglesi e dopo una mezz’oretta anche un
reparto russo.

Ricordo ancora il nome dei comandanti americano e russo: il primo
era il gen. Montemuro e il secondo il maresciallo Koniev. A mezzogiorno
le truppe si concentrarono nella piazza Bismark e tre cannoni, uno per

” Lorenzo Cattarin, ex internato la cui testimonianza ¢ riportata in questo quaderno a
pag. 48.
% Trattasi di Panizzo Augusto. Vedi nota n. 46 a pag. 50.
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ciascuna nazionalita, spararono 10 colpi ciascuno in segno di vittoria,
mentre i tre raggruppamenti militari cantavano il loro inno nazionale.

Finalmente eravamo liberi; per alcuni giorni non ci fu nessun
controllo, potevamo fare quello che volevamo.

Gran parte delle case erano distrutte dai bombardamenti. Noi fummo
raggruppati in quelle che erano state le caserme dei soldati tedeschi e
rimanemmo una ventina di giorni. Successivamente ci spostarono in
paesi alla periferia di citta, io andai a Luneburg, al di qua del fiume Elba.
Erano paesi abbandonati perché erano stati teatro di guerra: nelle case
non c’era pressoché niente. Qui rimasi fino al momento del rimpatrio.
L’Elba rappresento una linea di demarcazione: 1 prigionieri che dovevano
rientrare ad est dell’Elba furono presi in consegna dai Russi; mentre gli
inglesi e gli americani si occuparono del rimpatrio di chi abitava ad
occidente del fiume.

Ritornai indietro passando per Norimberga; ricordo che di quella citta
non era rimasta in piedi una pietra, completamente rasa al suolo. Quindi
giungemmo a Bolzano e a Pescantina dove convergevano tutti i
prigionieri italiani e da qui a casa.

Credo di aver dato abbastanza al mio Paese: dal gennaio 1938 al 2
settembre 1945, quasi otto anni.

Nell'autunno del 1944 gli ILM.L
cambiano status: diventano
lavoratori civili. Vengono dotati di
un apposito tesserino per accedere
ai pasti.
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